我有點興奮地在沙發上坐下來，他從廚房端了一盆剝好的柚子肉過來放在茶幾上。我拿起一塊柚子肉，矜持地咬了一小口，假裝自己是櫻桃小嘴。好甜哦！他看著我笑起來：“你喜歡吃柚子的話，都吃掉吧，廚房還有半個沒剝的，我去拿來。”
他起身去廚房拎了半個帶皮的柚子，回到我旁邊的沙發上認認真真剝起來。
我看見他清秀的側顏，安靜的目光落在散發著果香的柚子上，手裏仔細地用小刀刮開果皮。
“你家好整潔啊，我以為男生都很邋遢的。”
“是嗎，你都見過哪些男生邋遢的家。”他隨口問道。
“我表哥的，髒襪子不洗藏在床底，等他媽媽發現了，掃出來一臉盆的臭襪子，”我眉飛色舞地講述，“他媽媽氣的呀，恨不得把襪子全塞他嘴裏！”
他削著果皮，低聲笑起來，那笑聲很好聽，聲音沉沉的很有分量。他問：“還有呢？”
“好像……嗯……也沒有別的了，”我嚼著柚子肉認真地想，搖了搖頭，“我沒去過幾個男生的家裏。”
“那還差不多。”他暫停手裏的動作，放下小刀壞壞地睨了我一眼：“我心愛的女孩，以後隻能來我家。”
這霸道的情話激得我老臉一紅，血液噌噌地往頭頂跑。雖然以前也談過戀愛，但是前男友武天宇從來沒有現在程一風給我的這種感覺。我趕緊換個話題：“你爸爸媽媽和你一起住在這裏嗎？”
“不。”程一風淡淡地應道。
我端起一塊新的柚子肉，這柚子剝了皮真好看，絲絲果肉整整齊齊地擠在一起，泛著飽滿的盈光，讓人食指大動。我一邊問一邊往嘴裏送果肉：“這房子是你買的還是租的呀？”
他不愧是學醫的，快手快腳，半顆肥碩的柚子被他變魔術似的盡數脫胎換骨，成了一堆裸體柚子肉。程一風把小刀放下，換了個雙肘撐在大腿上，雙手交握墊在下巴下的姿勢回答我：“如果我說這是我買的，你是不是要嫁給我？”
我正一大口咬下果肉，那塊柚子肉格外飽滿，酸酸甜甜的汁水瞬間就在口腔裏迸射旋轉跳躍，我被他這話一嚇差點嗆著，想吐出來又覺得浪費了這一塊極品柚子實在可惜，於是囫圇嚼了兩口咕咚吞下去——結果就是我劇烈咳嗽起來。程一風瞬間移動過來坐到旁邊拍我的背順氣，我咳得兩眼淚汪汪。
後來我搬了進去和他住在一起，過上了不用蹲坑拉屎、不用排隊洗澡的貴族生活，關於公寓的所有權這事我就再也沒想起來過。但是我也從沒聽他提起過房租、房東這類詞，那是不是可以推測，這間公寓是程一風或者他的家人買的呢？
而至於他的家人，就更神秘了。我不僅極少聽他說起，而且，這半年來，從來沒有，沒有見過他回家探親。
回過神來，紅燈轉綠燈，車隊人潮滾滾向前，我用力一踩腳蹬——
程一風，今天讓我看看你那不為人知的真實世界吧！