時念卿已經很久很久沒有做這樣的夢了。夢裏，她縮在四麵都是牆壁的狹窄監獄角落，無邊的黑暗與噬骨的寒冷，將她嚴嚴實實包裹纏繞。
午夜時分的監獄，安靜到窒息。
所有人都入了睡，唯有她抱著一具小小的早已涼透的屍體，縮藏在角落裏，紋絲不動。
人，悲傷至極點，是哭不出來的。
所以，她一滴眼淚都沒有。
她隻是緊緊又溫柔至極地把那小小的一團，捂在她胸口最熱最暖的位置。
遠處，有很微弱的白色燈光，滲透狹窄的通風窗，罩下來。
那僅有的一束朦朧的燈光，都被從天而降的密集大雪，剪得支離破碎，不斷在黑暗的牢房裏，閃閃爍爍。
外麵，呼嘯的深冬寒風，猶如午夜的鬼魅，鬼哭狼嚎。
那嘶吼，滲人心魄。
美國入冬之後的第一場風暴，時念卿曾被那吼聲，嚇得徹夜不敢閉眼。可，那天晚上，她不僅無比淡然，甚至還無比勇敢堅強，絲毫不為之所懼，柔著嗓音，輕輕哄著懷裏像睡著的孩子。
她說：“寶貝乖乖，不要怕，媽媽在呢。媽媽會保護你，一直一直保護你，無論發生什麼事，媽媽都會保護你。”
直到那一刻，時念卿才深深領略到：為母則剛的道理。
她相信：哪怕外麵真的有要吃人的財狼虎豹，欲衝破而入，為了她的孩子，她也能像個英勇的戰士，將它們全部趕跑，哪怕傷痕累累，她絕對不會退縮。
洛杉磯監獄，那時不止她一個孕婦。
進入孕晚期之後，監獄曾聘請育兒專家，專門給她們講解了育兒知識。
育兒專家說：孩子與母親之間的親密，血肉相融，是世間任何人都不能取代與割舍的。雖然血脈的關係，很奇妙。但是每個小寶貝，都是一個調皮鬼。想要與那調皮鬼建立最親密的關係，第一步，便是乳名。
時念卿上完那堂課之後，一直尋思著取個什麼乳名好。
那是他們之間，獨特的昵稱，馬虎不得。
她一直都在琢磨，一直都在猶豫，直到那時那刻，她也沒有給它取個好聽又具有意義的乳母。
時念卿抱著懷裏的小小人兒，久久緘默，直到天快亮的時候，她才低沉著有些沙啞的嗓音，喃喃道：“媽媽想了一晚上，都不知道叫你什麼好。思來想去，叫你‘小尾巴’，好不好？！小尾巴，你知道媽媽從小最害怕的動物，是什麼嗎？！是蜥蜴。因為媽媽覺得它們的尾巴，斷掉了，卻能重新長出來，是件特別恐怖的事情。可，此時此刻，媽媽好想把你變成蜥蜴的尾巴，這樣，哪怕斷掉，你也能重新長出來，回到媽媽的身邊。”
“蘇媚阿姨說，她在美國認識的朋友，結婚以後生出來的男寶寶，都特別喜歡變形金剛與蜘蛛俠，所以，媽媽和你外婆早就商量好了，等我們出獄，回家之後，把外公的書房，挪出一半的空間，給你放置各式各樣的你所喜歡的玩具。外公的書房，很大很大，裏麵不僅有很多的書，還有全球各個國家的槍支，那些都是你們男孩子喜歡的東西。”
“上一節的育兒課，專家講解主題是，如何分辨：新生兒哭鬧所傳遞的訊息。專家說，新生兒的腸胃發育不全，容易腸絞痛。所以，它們無休無止哭鬧，並且找不到原因的時候，就試試飛機抱。當場聽課的其他孕媽媽聽見孩子不停哭鬧的時候，都一副頭很痛的驚悚表情。小尾巴，媽媽卻一直都期盼著你落地哭鬧的聲音。你就哭一聲給媽媽聽一聽，好不好，哪怕一聲，也好。媽媽好想聽聽你的聲音，好想記住你的聲音……”
“小尾巴，你告訴媽媽，究竟怎樣做，媽媽才能留住你？！拚命的話，夠不夠？！小尾巴，媽媽的小尾巴……”
……
猛然驚醒之時，已經是下午五點。
偏西的金色夕陽，穿過透明的玻璃窗，投射進來。那火紅的餘暉，映得她眼角的淚水，都金燦燦的。