禹宣死於那日淩晨。
因為是要犯，所以在押解入獄的時候，獄卒先押他回家中收拾東西，再過來收監。
他已經記起了一切，自然也記得自己藏鴆毒的地方。他不動聲色地便取出吃掉了，又默然跟著獄卒們到監獄裏去，仿若無事。
他坐在黑暗的監牢之中，等待著黃梓瑕父母一樣的死法，靜靜地，感受這無藥可解的劇毒侵蝕自己的身體。
萬千亂刃在他的腹中直刺，五髒六腑攪成一團，痛到了極處，連手指頭也無法動彈，連聲音也發不出來。
但也隻是一瞬間，便什麼意識也沒有了。死亡降臨到他的身上，如同暖意融融的那年春水，又如柔軟綿綿的當初雪花。在眼前的血紅之中，他蜷縮在牢獄之中，茫然抬頭，看見眼前的幻影。
他人生中，第一次看見的，恣意而驕傲的花。
明月透過狹小的鐵窗照在他微笑慘淡的麵容上，也透過鏤雕五蝠的窗欞照在黃梓瑕的身上。
半年來的奔波疲憊已經卸下，所有日夜繃緊的神經也已經鬆弛。她睡在窗下，平靜而舒緩，鼻息輕微。
她做了一個夢。
在夢裏她看見自己的父母和兄長、叔叔和祖母。他們在桂花樹下，喝著桂花酒，笑著朝她招手。
她提起裙角，踏著碧綠如青絲的茸茸草尖奔向他們。
日光明燦，金色明亮。一粒粒的桂花落在他們一家人的身上、頭上，也在桌上鋪了一層。濃稠如蜜的甜香在他們的周身縈繞，就像是一個緩緩轉動的漩渦，她在裏麵望著家人們的笑容，有些暈眩，又覺得從未這樣開心快樂過。
她有點詫異地想，還沒有喝桂花酒呢，怎麼就醉了。
不過也無所謂了，日光這麼暖，香氣這麼甜，輕風這麼軟。她支著下巴，望著大家。他們說著無關緊要的話，不知道在說什麼，但隻要大家都開心就好了。
黃梓瑕，依然還是那個十六歲的少女。穿著輕羅窄袖的淺色衣衫，出身世家，容貌美麗，名滿天下，人生完美。
她和大家一起在豔陽與花香中笑著，卻忽然覺得寂寞起來，心裏空落落的。
不知為什麼，她緩緩站了起來，轉身往前默然走著。走出了桂花香徹的這一個地方，走出了溫暖舒適的這片天空。
夏日的荷風獵獵吹來，她看見了站在對麵的禹宣。長風之下，翻轉的荷蓋之前，他身上鍍著一層灩灩的水光。
柔和的銀光，清素的光彩。他如春日一枝剛剛剝去筍衣，還含著薄薄一層白色新粉的綠竹，清頎勻長，不染半點凡塵。
他含笑望著她，伸手到她的麵前，低低地叫她：“阿瑕。”
清風徐來，吹起他的衣角，也撩起她鬢發。
這是凝固了的她的夢境，風雨永遠不會侵襲到這一角落，未來似乎永遠不會來。
她的唇角微微上揚，露出一個淺淺的笑容。
她伸出手，握住他遞到自己麵前的手掌。
十指交纏，心心相扣。
她低下頭，看著他的手。
這修長的手掌，勻稱的骨節，握住她的手時，那種恰到好處的力度這麼熟悉。溫柔，又不鬆懈；包容，卻不用力。
她笑著，抬頭看著微笑的他，看著這照亮了她最美好的少女年華的男子，笑著搖了搖頭。
她放開他的手，緩緩的，將自己收回的那隻空空右手緊握成拳。
她說：“再見。”
在荷塘之前，長風之中，她仰望著禹宣的麵容，笑著濕潤了眼睛：“不，永生永世，再也不見。”
醒來時已經是下午，接近西斜的日光從窗外照在她的身上，夏末的暑氣還未散去，金風卻已經徐徐吹來。
整個世界通透明淨，光彩生輝。她依然身在當年住過的小樓之中，郡守府花園之內。
她起身走到窗邊，推開窗戶看著外麵。
荷塘依舊，薜荔濃綠。一株早開的桂花樹，已經吐蕊綻香。沒有夢中那麼濃稠，被輕風遠遠送來，淡淡甜甜的香。
她想了想，卻發現自己已想不起去年今日自己在做什麼。小樓被封存了半年，裏麵所有東西都原封不動，在原來的地方。
她用昨日壺中剩下的水給自己梳洗完畢，打開衣櫃，挑了一件素絲的衣服，足躡素絲履，毫無紋飾。長久以來習慣了束胸，如今解開了，她反倒有點不適應。
然後她打開自己的妝台，支起已經有些鏽蝕陰翳的銅鏡，梳了一個最簡單的發髻。沒有蘼蕪她們在，她其實不太會打理自己。以前外出的時候，也都穿男裝，省卻很多煩惱。
她的手指從妝奩中一支支簪子上滑過，在李舒白送給她的那支銀簪上停了許久，終究還是拿了一對簡素的白玉簪給自己插上，又戴了一對小小的南海珠耳環。
她從小閣出來，像以前一樣站在門前的平台上，望著麵前的小園。
郡守府的後花園，她生活了多年的地方，每一塊石頭，每一棵花草，都是她所熟悉的。隻是如今，已經無人能攜手與她一起走過。
她踏著回廊，在初秋的風中，向著前方走去。輕薄的衣裳被風吹起，如碧波回蕩，如細柳低垂。