第二卷 感傷西行之回到動物去 第三十六章不二法門6
四
“我的愛情為什麼會失敗，我簡直笨得像一頭豬。我用旅行試圖消除我內心的痛苦，但是心頭之痛時時纏繞著我，一氣之下我真想在釋迦牟尼佛前自殺，我真不知道如何排遣我心裏的鬱悶。我跟女朋友的關係為什麼會變成那樣？是自己太逞強了？還是自己太笨了？或者根本上自己是受人欺辱？我不清楚。看著人們輕鬆地活著，我卻失落地躲在角落裏，沒有人理我，沒有人了解我，我深深地痛苦著，我真想撲在母親的懷裏大哭一場，抑或與父親暢談一次哎！人生啊！苦多樂少，我活著意義何在？我完全消解了自己，別人有朋友，別人有錢賺，別人可以向人傾訴，而我又向誰傾訴呢？沒有，沒有這樣的人。今天，我終於找到了一個傾訴的對象：釋迦牟尼佛。
“我是一個真誠善良，又好走極端，又有點盲目的人，不能給她幸福，她傷害了我，隻有遠離人群我才能不痛苦。喝著水，我一個人在香爐前跪拜著，寂寞地低頭沉思，孤單的身影顯得我力不從心，我好苦悶啊！寺院裏吵吵鬧鬧，情人的甜言蜜語插科打諢，人們的粗言快語，樹上的鳥兒嘰嘰喳喳，和尚們的叫喊聲，風聲，雨聲，雷聲，使我感到愈發寂孤，獨木不成林，孤掌難鳴，一個人能做成什麼呢？可我又何嚐不想有個知心愛人，我是想得而得不到呀！有誰明白我的苦衷？在眾人的眼裏，我是多麼孤寂和渺小的人物啊！
“說真的，我太敏感了，我受不了冷淡，受不了孤立，我簡直想到了死，既然活著是痛苦的，又何必求生呢？我對不起養育我的父母，對不起眾鄉親的厚望，也對不起生我的那片土地。我是隻懦弱的羊嗎？
“在黃白氏族裏，我家與氏族長對立，這使我家在氏族裏很孤立。和高豔的初戀，不歡而散，使我十分痛苦。與狐A的愛情，也有緣無分。我是個叛逆的人，血液裏流著不老實的血，淌著不安分的氣脈。而我又是個弱者，形勢如此，並非我的錯誤。也許如果我是個強者，結果就大不一樣了。在社會裏，一個弱者隻能順應才會快樂，若你想同化別人，你就麵臨著危險。
“怎麼辦？這不是一年兩年的生活，而是終生大事啊！我太痛苦了，無法解脫自己，無法真正快樂起來。我隻能退避在藝術的港灣裏，營造我的幻想世界，我的美麗夢想……我敬佩史鐵生的堅強，我崇敬魯迅的戰鬥和批判，我佩服文革中受難者的心靈和知青一代的曲折人生。像我們生於八十年代的一代青年，我們麵臨著無謂的煩瑣和卑微，無法突破自我，隻能作繭自滅。
“‘非常之人才會有非常之功。’巴爾紮克、馬克•吐溫、高爾基、菲茨傑拉德、卡夫卡等等非正常的人生成就了非凡的藝術，他們都是非常之人。我們中國自古以來就有憤世著書之說，先窮後工之論，他們背負著非常的痛苦和非常的侮辱，肩負著民族的理想和曆史使命，默默地把有限的生命貢獻到無限的藝術之中。西方有感情流露的表現之說，這何嚐不是一樣的道理，沒有巨大的痛苦，哪有不凡的感情。藝術，弱者造就的偉大。這些人社會地位不高，在現實中難展平生之誌，隻好轉移視線，把精力灌注到藝術當中。有多少人心甘情願在藝術中消磨人生，像女人一樣密密地縫紉編織呢？在中國的文化傳統中，這樣的觀念更是經久不衰，幾乎是知識分子的‘共鳴’。