第二卷 感傷西行之回到動物去 第三十七章不二法門7
“可是藝術到底能夠有多大的作用，彌補作家傷殘的心靈和巨大的創傷呢？藝術說到底不能代替生活呀！所以作家的人生就注定是痛苦的一生。我當然敬佩那些既是文學家又是政治家的偉人。辛棄疾的豪放和痛苦，陸遊的雄懷和沉痛，杜甫的壯誌和頓挫，在他們的人生中是一而二，二而一的事情。蘇軾被貶後的不平，以及痛苦的超越，李白曲折的人生與蕭灑的風神，使他們把自己的才華凝聚到了藝術之中。古人有煉句鍛字之功，今人有實驗寫實之斧，都暗示著作家的努力與艱辛，他們為藝術而甘於寂寞，甘於被人忘記，隻有這樣的精神才能造就偉大的藝術。
“走在寺院清幽的林蔭道上，鬆樹筆直，晚風習習，可是我的心靈是多麼地痛苦啊！痛苦是來自珠穆浪瑪峰的源流，彙集成大江大河，掀起我無邊的回憶和反思。父母的艱難，家庭的悲慘，高中休學後秋日夕陽下農田裏不停地收割莊稼，春日裏黃風肆虐，冬天裏不盡的嚴寒，與父親同甘共苦，西部的流浪，無數個日日夜夜，清清楚楚地浮現在我腦海裏，我怎麼會忘記氏族長的欺侮，鄉人的冷淡，親人的無助，小雞的失蹤，妹妹被嚴寒凍傷的手，被拍賣的工廠，高粱杆的刀葉，小河的嗚咽，奶奶的呻吟，一切的一切，都刻骨地銘記在我的心上，直至永遠。憶苦思今，一方麵使我有些許的滿足，但想到自己還沒有做成一件事，又不禁有點傷心，愁腸百轉。男兒有淚不輕彈，這自卑的臉麵如何迎對眾人的眼光，訴不盡我心底的苦悶，流不盡我卑微屈辱的眼淚。
“古代為什麼會產生佛教，為什麼會創立道教，西方的基督教，歐洲的伊斯蘭教，細細思來還不是為了消解和超越人生的痛苦嗎？他們的產生有著深厚的土壤。作家可以在藝術中找到一方樂土，而芸芸眾生呢？隻能在宗教中尋找安寧。從這個意義上講，藝術也是一種宗教。亞裏士多德的悲劇淨化說，弗洛伊德的藝術替代論，浪漫主義的表現論，瑞恰慈的平衡衝動說，何嚐不是為了消解人生的痛苦呢？