他眉頭忽的擰起，手指在屏幕上連按數下，輸入密碼，前後翻動。又伸手摸向脖子，隻摸到空無一物——突然有些疑惑地抬了下頭。
“顧叔，”鍾成玉遲疑道，“我昨天，是不是已經去過銀行了？”
下午三點。
廣州某醫院，腦外科專家診室。
門扉從外向裏推開，端坐在診桌前翻閱病曆的中年女性推了推眼鏡，瞧見來人，忙站起身、繞過書桌，作勢伸手與他交握。
“成玉，你來了。”
“方醫生。”
鍾成玉也沒有太作客套，簡單問候了兩句，便雙雙坐下。
餘光瞥見醫生麵前那一遝病曆，似乎有十來條著重標記圈畫的痕跡，他登時臉色微變，接過對麵遞來的溫水，又低聲問，“您看過我昨天的檢查報告了？”
“嗯，來來回回看了有七八遍了。”
做了他五年的主治醫生，年年見麵，這回方醫生似乎也不準備瞞著他，簡單將那病曆翻過幾頁，索性把被圈畫最嚴重的那一頁腦部ct的圖攤在雙方麵前。
手中圓珠筆調轉一頭，比劃著那一團不明朗、猶如墨漬般存在在他大腦左側的痕跡。
醫生語調沉重，幾乎是在字斟句酌地向他宣告：“之前你車禍之後一直沒有來複診，我以為你是因為外頭對這件事的討論太多，不方便出麵，又或者是情況有好轉。聶特助沒有來電，我也不方便打擾你，但現在看——成玉，你的情況不僅沒有好轉，在沒有進行手術的前提下，如果我沒有預估錯誤，我猜你當時車禍就診的那家醫院，因為沒有你這麼多年的病曆材料作為參考，應該很大程度上是誤診了外部撞擊對你大腦造成的直接影響……”
“尤其是這裏、還有這裏，我們學名叫‘顳葉’，很遺憾，因為沒有得到及時的診治，母親已經產生的刺激性病灶，再加上你原有的老毛病，我想，就像你在短信裏跟我說的情況一樣，已經對你的大腦產生了不可逆的傷害。”
“……我還能撐多久？”
“成玉，作為醫生，我想我是沒辦法回答你這個問題。”
方醫生搖搖頭。
又翻到另一頁，眼角餘光瞄到他表情，卻似乎還是於心不忍，又低聲補充道：“我隻能向你擔保，我會盡我所能幫助你。幾年前我就跟你說過了，你的意誌力非常頑強，你能挺得過別人挺不過的難關，你要對自己有信心。”
幾年前。
鍾成玉聞言，低下頭去。在醫生略有些愕然的視線中，卻竟搖了搖頭，兀自笑出聲來。
“成玉？”
“……不，沒什麼，我隻是想到了點別的事，”他擺手，“醫生，你繼續說。”
那些催人入眠般的診詞左耳進右耳出，他貌似聽得專心致誌，然而就像少年時便頗具欺騙性地假裝上課認真、實則神遊天外，他天生便完備欺騙的本能。唯有剛才某一瞬間、那種胸腔不自覺發笑的陡然情緒波動，仿佛才有那麼一刻，真正接近於原本的他。
笑的是他，笑完之後茫然的也是他。
一邊聽著，半晌卻又忍不住微微弓下腰去，他虎口撐住隱隱作痛的額頭。那些在腦海裏四處亂竄的、朦朧如籠罩一層輕紗的畫麵，才終於在這外力下隱隱有了消停的跡象——然而仔細再往深處摸索，卻仿佛悶頭紮進一團迷霧中。
分不清是那段記憶從未存在過，又或是他已經失去了那段記憶本身的“存檔”。
【鍾成玉。】
那個仿佛刻意做舊磁帶般刺耳、沙啞的聲音，在他耳邊雀躍的說，【沒關係，複讀一年就複讀一年吧，我陪你去德國，那裏有現在最好的技術可以幫你治病，你堅強一點……不說別人，你對自己總要有點信心吧！你可是天才，老天爺不會讓你隨隨便便死了，那是世界的損失好不好？我？你說我啊，我反正都是笨蛋的啦，哪一年高考都一樣！真的！】
“……”
【鍾成玉。】
那段聲音鍥而不舍。
如果有畫麵——他沒來由地堅信，如果此刻自己的腦海中真的能夠出現畫麵，如果他真的是那段經曆的親身經曆者，而不是一個憑著文字想象、想要把這段記憶強行歸屬於自己的“外人”，他看到的一定是聲音的主人，無比堅定地握住自己的肩膀。
哪怕那雙手也在發抖，然而聲音一定是堅定的，表情一定是一往無前的，就像無數次她不怕痛也不怕受傷地跑到他麵前，永遠隻是笑著，這次也不例外，她會笑著跟他說，【你不想去我還想去呢，我可討厭讀書了，我二次函數都不會做，現在還要我學什麼導數，不如殺了我好了……你就當幫我一個忙，趕緊趕緊簽字吧！你快點！別猶豫了。】
“……”
【鍾成玉。】
【你知不知道，小的時候，我奶奶還沒有走的時候，她經常對我說一句話，她說，這個世界上是有天在看的，如果偶爾打雷下雨，天空裏竄出一道彩虹，那就是老天爺站在彩虹橋上俯瞰大地，這個時候許願最有用了——不過呢，她又說，像我這種人是不能許願的。我說為什麼？她說，貪心不足蛇吞象，說‘阿滿，你如果都要許願，那別人到哪裏哭去？你看看你呢，你一出生，就碰上你爸飛黃騰達的時候，你媽媽雖然走了，但是你得到的愛一點也沒有少，反而更多，你吃穿住用，哪一樣不是最好，放眼整個廣州，沒幾個人能比得上你，隻要你一句話，就是天上的星星，家裏人也不舍得不摘給你……你還要老天爺幫你嗎？’】