她隻想離婚，而他死不鬆口。
他在老宅和城南巷之間兩邊跑，她就故意住回娘家，不願意見他。偶有的幾次見麵，不是不得不出席的慈善公眾場合，就是粉飾太平的家宴，可輪到鍾成玉過生日，盛夏時節，電話裏交流寥寥，她最終還是不忍心，拉下臉去烘焙店做了個蛋糕，在城南巷陪他過了一個風平浪靜、氣氛詭異的生日。
最後拋下的這個問題，卻顯然出乎於鍾成玉預料。
是也他的表情其實有一瞬間寫滿疑惑，然而短暫思索過後，聰明如他，還是準確地給出了一個八九不離十的回答：大概是因為攝影師恰巧抓拍到了他在看她。
“巧合永遠比故意設計讓人心動吧。而且，那張照片裏你也不醜，阿滿。”
和失憶時候的鍾成玉不同，“正常”狀態下、二十六歲的鍾成玉永遠嘴甜似蜜，為人八麵玲瓏，尤其是麵對她的時候，似乎永遠都是噙著笑的，脾氣之好。好到有時她會有些恍惚，他似乎永遠也不會記恨前一天的爭吵，不會向她事後算賬或講東講西，時常愈發顯得她才是無理取鬧那一方。哪裏還有十來歲的時候那副油鹽不進脾性的影子？
她明明應該為此開心，卻經常越想越氣，這次也不外如是，說不清的理由，大概就像她拚命想要找回一些屬於他們年少時候的影子，可是鍾成玉卻偏偏要在她無法理解的地方變成一個她討厭的陌生人。
那些笑是虛偽的。那些不記恨是虛偽的。那些誇獎和平靜的稱讚，仿佛都像一個路過的人對她毫無感情的客套話。
鍾成玉到底為什麼會變成這樣？
或者說，究竟是她發現得太遲，鍾成玉本來就是這樣一個無可救藥善於偽裝的人，還是因為從她拆穿他所做的一切、所要的目的之後，他就已經不再需要她了？不需要，所以連活生生的那一麵也不需要再展露給她。
“我說的不對嗎？”
不曾想，這個問題明明已經掀過去。鍾成玉低頭吃了兩口飯，忽然卻又提起來，然後試探性地問她：“我說錯了？你說的不是婚紗照嗎？”
敢情他隻是隨口聯想，就像考試背標準答案那樣生拉硬拽，實則連婚紗照的細節都已經記不清楚。
謝如薔隻覺得吵都懶得再吵，懶懶搖了搖頭，便不再說話。
可他那天偏偏不知道抽了什麼瘋，竟然對這件事窮追不舍，一頓飯吃下來，旁敲側擊確認了好多遍，一遍比一遍沒有底氣——越問她越氣。到最後，終於再也忍不住脾氣，幾乎是摔了筷子，霍然站起。
“是不是現在還要我回家把相冊拿過來給你看？我說了是就是了，鍾成玉，你能不能不要再給我難堪了？我老公連我們婚紗照拍了什麼都記不住，你覺得我會開心嗎，你還一遍又一遍問，以為我聽不出來你心虛？”
“你別再笑了！這種時候你還在笑！你是覺得這樣我也會跟著你假笑？”
鍾成玉似乎被她的態度嚇得愣了一下。
“阿滿，”但很快，卻又還是習以為常地擺出好相與的模樣，放下筷子向她道歉，“不是，我沒有你想的這個意思。我隻是……”
“隻是什麼？”
“鍾成玉，”她氣得咬牙，“你現在這幅虛偽的樣子真的很討厭。比你以前嘴硬的時候討厭一萬倍——”
“是，我留下那張照片，不僅是因為你說的那種是個人都看得出來的理由。但我現在告訴你有什麼用？我告訴你，是因為照片裏的你，真的好像一個很普通的新郎，會緊張，會期待，會等在我的門口、要第一個看到我的樣子，那時候的你雖然很不好接近，不會談愛，但是不用用嘴說話，我隻要看著你的表情，就知道你還是喜歡我的，我這麼說有用嗎？”
“反正現在我看著你的臉、你的眼睛，我是看不到那種情緒了，鍾成玉……我現在再告訴你，然後讓你演給我看？這樣有意義嗎？”
“……”
那種笑容一寸寸消失，唇角弧度由諳熟於心的上揚到怔愣著失卻、垂落的表情，她和鍾成玉相識十餘年，一共隻看過兩次。
一次是在這天，在她說出這句話之後的下一秒；
另一次，則是在車禍發生前的最後一次見麵，那一次，鍾成玉問她，如果人生能重來一回，最想回到什麼時候去——她那時候怎麼回答的？大概隻是說，回不去了，不要想了，現實一點。於是這個熟悉的笑容消失的表情又出現在他臉上，一點一點消失的笑容，讓他看起來就像個方寸盡失、被人拋棄在路邊的棄子。
哪怕好像還有話要說。
好像還有一些事要問，但最終他隻是沉默。幫她解開安全帶的時候，連著按錯了好多次，仍然也低著頭——甚至都沒有再看她一眼。
他還是不懂。
她最恨他什麼都不說，如果能再多說一句，如果能再挽留一句，如果能……
如果能。
但他偏偏不，否則，事情怎麼會發展到這種地步呢？
謝如薔合上相冊，將它推到一旁。
同樣也不願再多看一眼。
後來的一整周，她都在世叔安排好的專人照顧下，在長沙附近遊覽觀光。
這裏是她母親的故鄉，但其實隨著外婆外公的先後過世，她已經有四五年沒有回來過，在這個日新月異的時代，短短五年已經足夠讓一座城市發生翻天覆地的變化。熟悉的老舊街巷被鋼筋水泥澆築，高樓大廈拔地而起，曾經親昵叫她“妹陀”的公公婆婆早已不知道搬到哪裏，少時有印象的玩伴也已找不到蹤跡。
她原本以為自己回來，或許能夠得到一點現實之外、屬於童年的慰藉，但原來到了之後才發現，這世上每一天每一秒都有故事在發生，快樂和悲傷，顛沛和離別並不獨屬於她，也屬於每一個旁人。她想從別人身上找到安慰，卻總是忘記，其實旁人也有旁人的故事，而她隻是個不值得為之停留的過客罷了。
她長大了。
童年也無法安慰現在的她，隻會愈發昭示這種成長的可怖之處，亦昭示給她另一件殘酷的事實：哪怕她已經遠遠躲到了長沙，以後甚至會躲到更遠。