我叫周琛，今年二十八歲。
男，沒房，沒女朋友。
今年是公元2080年。
跟所有青春期叛逆少年一樣，十年前我拒絕了父母的提議，一意孤行報考了文物修複專業。
那屆教授姓楊，總共帶了三個徒弟，兩個畢業後加入了轟轟烈烈的公務員招考大軍，我是唯一一個願意繼承他衣缽的學生。
不是我自願的。
主要是成績太差，他說，不答應接班不給我畢業。
父母知道以後譏笑了我很久，並且不打算為我當年的衝動買單。為了生存，我在最自由的選擇裏做了最不自由的人。
畢業後楊教授憑著老考古學家的麵子，順利把我安排進了W市的博物館工作。
“小周啊，你記住，每一件文物，都是有生命的。”
送我上火車前，他這樣說。
其實我能感覺到他身上的一點悲涼。據我父母說，從2040年的金融危機以來，曾經盛極一時的考古和曆史文化，走上了一瀉千裏的下坡路。我能理解，吃飽肚子比知道老祖宗姓什麼更重要。
畢竟吃不飽肚子，就有去找老祖宗麵談一下的風險了。
金錢至上的年代裏，楊教授視若珍寶的那些老玩意兒，漸漸的淡出了大家的視線，就像他的身影隨火車開動在我的視野裏越來越小一樣。偶爾有人能想起“後母戊鼎、四羊方樽”這些老舊名詞，楊教授都會激動得老淚縱橫。
我知道，他兒子也不願意做這一行的。
後來我在W市紮根，單身公寓一租就是六年，跟大多數白領一樣，過著兩點一線的生活。
他們麵對的是活人，我麵對的是死物。
所幸我師承老楊，修複手藝不錯，館長對我還算賞識。
不然昨天我也不會半夜接到館長的電話，去和青銅器研究組一起複原一件將近四百斤的物件。
此刻我站在名為“東周銅建鼓座”的文物麵前。
它約莫有我半個身子高，八條大龍環繞著中空圓柱，剩下幾十條小龍毫無章法地盤踞在側。一眼望去，數不清數目。
據小組成員說，它出土有一百零二年了，百年間都因為它的製作工藝太過複雜而無法複製。近幾年，這個四百斤的龐然大物突然從內部斷裂，扯開了幾道裂縫。
青銅研究組萬組長遞交上來的報告說是非人為形成。
換句話也就是說，鼓座在適溫適濕的保存下，自己突然莫名其妙裂開了。幹我們這行，當然不相信靈異事件，館長猜測是裏麵的元素氧化，引起了密度不均勻改變。
同樣還是因為結構複雜，想要修複，必須要做出一件複製品，找到它每一條龍的焊接點，徹底摸清結構，才能動工。
正在我端詳結構的時候，它又裂開了幾道肉眼可見的縫隙。照這個速度，沒有三個月，眼前的四百斤青銅就會變成一堆殘渣。
“萬組長，您來看看。”我抬手招呼組長。
萬組長從B市來，是個頗具書卷氣的男人，在當今的社會裏十分罕見。聽見我在喊，他一路小跑著過來。
“琛子，發現什麼了？”
“它又在開裂。”
萬組長的臉色難看起來，他顯然和我持同樣的觀點：按這個速度，鼓座支撐不了多久。
第一次小組會議就是在這樣人人表情凝重的氛圍下召開的。B市來的青銅器研究專家萬組長、電子建模工程師趙副組長，W市雕刻專家晴子、我，和另外一個西北來的文物修複師小王。