晚上七點，最後一個員工關燈下班了。
穀蘭詩從座位上站起來，走出她的辦公室。她挨個工位，檢查電源。多少年來，她已經形成了這樣的習慣。要是有事外出，她就讓副總挨個檢查，並微信告知她結果。如果不能確定，她心裏就發慌。其它事兒也一樣。
這是她小時候的生活經曆，造成的下意識強迫行為。她意識到了，但改不了。所有的事兒，必須在她的掌控之中。
檢查完電源，她鬆了口氣，回到辦公室。
夜幕下，漢唐盛景，透著幽幽的光。相比白天，穀蘭詩更喜歡夜晚。夜晚卸下人的麵具，放縱人的欲望。更真實，更直抵內心。
她倚在落地窗前，欣賞著遠處的馬路。來往車輛，彙成兩條河，對向而流。人踡在鐵皮小舟裏，期望終點處聲色犬馬，或者，厭惡終點的寡淡瑣碎。不一而足。
張一成呢？他期望什麼？
穀蘭詩轉過身，走到辦公室外間。這裏有一麵妝容鏡。公司裝修時，她特地囑咐必須得有的。她看著鏡子裏的自己。眼睛，鼻子，嘴巴……每一寸皮膚，逐一審視。
她討厭濃妝，隻淡淡地撲了粉底，重點強調眉毛與嘴巴。這兩個部位，最能傳情達意。她把臉側一側，耳朵下緣好像有一個凸起的小疙瘩。她用手輕輕揉捏了一會兒。
像她這個年紀，無法跟年輕人比嫩，比純了。這一點，她很清楚。
優雅，是她時刻提醒自己的。
她退後兩步。
服飾剪裁得當，顏色搭配雅而不素。雖風情外顯，但適可而止。她轉了個半身，扭頭看著自己的側麵。胸部，腰部，臀部，曲線滑而不澀。
張一成說，也隻有她才能穿出毓秀服飾的感覺，當不是刻意地恭維。
這幾次接觸，穀蘭詩明顯感覺到，張一成對她懷有熾熱的情感。他的手無足措，他的無所適從，都暴露了他心裏的秘密。
察覺到這一點，穀蘭詩有些慌張。對於她來講，她從未有過這種體驗。小時候，她怕別人，現在，別人怕她。她跟張一成說的這句話，是她真實的生活體驗。
她沒有任何人依靠，隻能靠自己。
況且，這個世界對女人並不友好。
2018年1月1日，她和九個男人，一同站上H省十大青年新銳企業家的舞台。聚光燈下，她微笑致意，內心卻血流成河。她告訴自己，這一刻終於到來了。
這一年，她以政協委員的身份，提交了打造H省影視新高地的提案。跟別人不同，她沒有喊口號，而是建議以H省公安破獲的7.18大案為素材，拍攝一部《驚蟄》。
事實上，她相當於提交了一個故事大綱。這個提案轉到了齊州市公安局局長陸天手裏。陸天感覺這是一個提升齊州市公安形象的好機會。他找到穀蘭詩，表示他可以全力配合，希望穀蘭詩能拍出一部精品電視劇。
穀蘭詩提出要求，她必須展現刑警作為人的一麵，他們工作的困惑、人性的掙紮。陸天一開始有些猶豫，但最終，穀蘭詩說服了他。
曆時一年多，2019年7月18號，《驚蟄》選在真實大案發生的特殊日子上線。一時間，《驚蟄》大火。
陸天懸著的心放了下來。也正因如此，穀蘭詩和他建立了良好的關係。而下一部，穀蘭詩希望拍一部燒腦懸疑劇。陸天給她推薦了張一成。
第一次見麵，她接近張一成，純粹是工作關係，或者說，是利用。而接下來的見麵，她多年封印的內心，不知什麼時候裂開了一道縫隙。
晚上，她獨自躺在床上，大睜著眼睛。她能聽見，堅固無比的盔甲，從裏到外，一片一片破碎。
在寂靜的黑夜裏，這聲音很細，卻格外清晰。
這也是她第二次見麵後，一個多周沒有聯係張一成的原因。她害怕，害怕多年築造的盔甲崩塌，柔弱的身體，暴露於荒郊野外，任人宰割。
過去的經曆告訴她，這是一個危險的信號。
然而，她終壓抑不住這突然而起的情感。就如一隻燈蛾毛蟲，明知破繭之後，隻有幾周的生命，但就是不想阻止進化的旅程。
翩翩飛舞於陽光之下，是再長的黑夜也無法遏抑的夢想。
她告誡自己，要以早就規劃好的大事為重。但她同時又為自己開脫，一個女人，更要學會與世界和解。
這兩種聲音爭吵不休。最終，她努力把它們封存起來，決定追隨心之所向。她知道，它們隻是暫時屈服。在某一個時刻，它們還會蹦出來，反噬自己。但那有什麼？她這一生，受的苦還缺少這一點嘛。
接近八點了。穀蘭詩並不想回去。她的那個所謂的家，經常提醒她，那隻是一個睡覺的場所。既然隻是一個睡覺的場所，哪裏不可以？
張一成的宿舍，也是如此吧。
張一成所犯的錯誤，真如他所說的那麼簡單？穀蘭詩側麵打聽過陳誌豪，但陳誌豪狡猾地混了過去。穀蘭詩隱隱覺得，這裏麵有更大的隱情。包括張一成的離婚，她也總感覺沒有那麼簡單。