第三十八章郵票大王周今覺
大家談到集郵掌故，不免述及郵票大王周今覺。一九二二年，他在上海，創辦神州郵票研究會，“以收集研究中國郵票為宗旨，出版會刊，提倡交流，舉行郵展，開我國民族集郵活動的先聲。”一九二五年，該會改組為中華郵票研究會，會員遍布大江南北，並出版了在集郵界有重要影響的《郵乘》會刊，使華郵日漸見重於世界郵壇。在這前一年，今覺購得紅印花小字當一元四方連票，號稱東半球最稀罕的華郵孤品。翌年他擔任中華郵票研究會會長，在上海招待美國集華郵專家斯塔氏，今覺能英語，談晤很為融洽。據說在一九四九年，今覺把這珍郵讓給郭植芳，後郭氏攜此赴美定居，立誌不願轉讓外人，直至郭氏逝世，猶保存不失。旅菲名集郵家黃光城所著《紅印花小一元票存世考圖鑒》，把先後收藏及易手的史料，搜羅詳盡，為郵學的重要典籍。並聞某歲，今覺因有急需，不得已把所藏珍郵，經人介紹，割愛出售，得黃金十五條，以濟燃眉之急。過了年許，上海舉行一次大規模的郵展，曾邀今覺參觀。今覺應邀前往，見自己所讓出的珍郵赫然在內，他駐足瞻視，不毋戀惜。旁人不知他便是郵票大王，恣談郵史，且指著這些珍郵，謂：“此是郵票大王的舊藏，當時售出，代價黃金三十條。”今覺聽了，為之愕然，始知受了中間人的愚騙，所得半數被吞沒了。
周今覺究竟是怎樣一個人，大都語焉不詳，浮光掠影。我和他會晤多次，為忘年交。略知其身世和學術，原來他不僅是位集郵家，又擅算學，複工詩文，對於經世之道，也有相當研究。他是安徽建德人，兩江總督周玉山為其祖父，世代纓簪，書香不迭。他童年即列上舍為秀才，工製舉文，但他不喜這一套，獨嗜算學，自周髀九章，以迄清季徐有壬、李善蘭之書，旁及五十三家曆法，兼習英文，廣羅歐美新著，與古法校勘異同，成一代宗匠。辛亥革命，他移家上海、當道推舉他為國會議員，他婉辭不就。在滬西買地五畝，結廬築園，雜植鬆栝棠梨等卉木，春秋佳日，和一班詩人詞客，唱和為樂。常結伴觀桃龍華，賞櫻六三園，探梅雙清別墅，所至有詩。他詩律精嚴，自西昆轉入簡齋、白石，後結集刊《今覺詩》四卷，印成二冊，陳蒼虯題簽，陳鶴柴、陳病樹作序，斷句為人傳誦的，如“滅燭海生殘夜月，擁衾人語四更霜”，又“異種也堪稱國豔，繁英真欲裹春城”，直可入前人堂奧。
文人經營貨殖，什九失敗，今覺在這方麵，大喪其資，不得已，把園宅賣掉，彌補債務，致居無定所，他請人刻了方印章“居無廬”，常鈐在詩箋上。後來他經濟上略有好轉，又購宅拉都路，稱為還巢小築，我和他相識，就在這時候。他朋好很多，如陳散原、冒鶴亭、朱漚尹、王病山、陳叔通、王農、湯頤瑣、袁伯夔、狄平子、徐積餘、黃公渚、陳彥通等，這時死的死，散的散，為了賡續嚶鳴友聲之樂，每個月總選擇一個星期天的下午，折柬邀了三五素心人，到他家裏備了幾色佳肴，小酌一番，觥籌交錯，談笑風生。常到的有黃藹農、陳病樹、宋小坡，我也叨陪末座。有一次，在他小園的池塘邊，舉行修禊，居然永和蘭亭，去古不遠。他的齋舍很是整潔，除陳設品外，不見一些雜亂的東西。一間是中式的，那就書畫彝鼎，古色古香，一間西式的，柚木案，玻璃盎，點綴幾座意大利石雕裸女像。記得他有一首石美人詩：“難從皮骨論妍媸，著眼分明欲語時，突兀最憐秦女化，溫馨不禁漢皇窺。鑿開混沌終何取，煉到通靈亦已癡。長日祗宜甘後側，較量玉質與柔肌。”不脫不黏，甚為得體。他有一位好友，精金石，藏古錢的黃葉翁宣古愚，邀之小酌，始終沒來，人問其故，才知他落拓不羈，隨地涕唾，這對他來說，未免拘束不習慣了，我們聽了為之失笑。有一次閑談，談到《紅樓夢》，我說：“曹雪芹寫小說才華卓絕，可是小說中的詩篇，格調欠高。”今覺說：“這種詩最好沒有的了，須知這些是代表公子閨媛的，倘然做到盛唐的李杜，南北宋的東坡和放翁，那就不符合賈寶玉、林黛玉的口吻了。”我聽了為之首肯。