第三十九章回憶老報人邵飄萍
邵飄萍其人，對我來說，並不陌生，但也不夠熟悉。我所知的，他原名振青，飄萍是他的筆名，有時署阿平、青萍。那青萍的名兒，更為巧妙，原來同時有位林萬裏，號白水，從事新聞工作，倡言無忌，觸犯了萬惡的軍閥，而被借端殺害，因此“白水青萍”，成為一副對子了。飄萍是浙江金華人，生於一八八四年，死於一九二六年，僅四十二歲，倘不死於非命，正是有為之年，尚有一番事業可做哩。
我為什麼說對他並不陌生呢，飄萍是南社成員，我前幾年為上海人民出版社撰《南社叢談》，曾給飄萍寫過傳略。又我以前擔任肇和中學的課務，該校校長姓關，他和飄萍的妹妹一萍和一萍的丈夫何漢文相稔。一萍工畫山水，又擅花卉，一度在上海舉行畫展，由關校長介紹，約了我和一萍會晤，參觀了她的數十件作品，花鳥流妍，林嵐殊色，為之引企清輝，傾佩無量，即為她寫了一篇宣傳文章，在報刊上發表，此後又從包天笑前輩處，得知飄萍夫婦的遺聞佚事。天笑前輩年老不出門，擬把飄萍的遺物，一根手杖轉贈給我。這時他遠在香島，沒有便人帶來，也就作罷。凡此種種，飄萍其人，兀是在我頭腦裏縈係著，留了一些印象。
天笑前輩和飄萍結成友誼，往還很密，彼此熟不拘禮，那是有一段經過的。天笑認識飄萍，是他的夫人湯修慧介紹的，修慧很賢能，又善文墨，喜歡投稿。這時天笑應狄楚青的邀請，擔任《時報》的附刊編輯，又兼編《婦女時報》，那是一種定期雜誌，既以婦女為名，當然歡迎婦女的作品。但其時風氣未開，閨閣筆墨，秘不示人，所發表的，大都是男子所作，化名某某女士。即使真的是婦女，也往往幕後有人捉刀。修慧卻是例外，筆下很來得，又和天笑是蘇州同鄉，她寄寓杭州，肄業杭州的浙江女子師範學校，經常寫些教育、衛生方麵的短文，其中適合《婦女時報》體裁的，她一篇篇寄去，一篇篇照登。她是落落大方的新婦女，一次來到上海，便去拜訪編輯包天笑，天笑和她一接觸，知道她頗有文化，這些文章確是出於她的手筆，因而對她非常歡迎。過了幾個月，她和飄萍同來上海，便偕訪天笑。談得很投契，天笑請他們夫婦倆吃小館子，盤桓了數天才回杭州。有一次，天笑遊杭，他們夫婦倆竭誠招待，到樓外樓吃醋溜魚，蕩舟三潭印月，進白蓮藕粉，進一步加深了友誼。
一九一二年，飄萍在杭州，和杭辛齋創辦《漢民日報》，經常在報上揭露貪官汙吏與地方豪紳的醜行。對袁世凱盜民國之名，行專製之實，加以尖銳的譏諷。袁氏於—九一四年，將《漢民日報》封禁，飄萍流亡日本，組織東京通訊社。當一九一五年初，日本向袁氏提出喪權辱國的“二十一條”，首先在外國報刊上透露，飄萍立即馳報國內，從而激起全國人民對袁氏的憤怒聲討。一九一六年邵飄萍回國，任《申報》、《時報》、《時事新報》通訊員。他任《時報》通訊員，就是由天笑介紹的。一九一八年，他創辦新聞編譯社，同年又辦《京報》。他在《創刊詞》上寫著“必使政府聽命於正當民意”。“五四”運動爆發時，飄萍激於愛國義憤，在報上公開揭露曹汝霖、陸宗輿、章宗祥的賣國罪行，觸怒了段祺瑞政府，下令查封《京報》。
《京報》被封後，他再度往日本，過了兩年返國。《京報》複刊，請潘公弼為編輯主任。公弼，上海嘉定人，曾任《時事新報》經理，也是老報人，時淩霄漢閣主徐彬彬賦閑著，飄萍也在《京報》社，安排了他一個位置。天笑到北京，經常住在飄萍家裏，長日無聊，便和湯修慧、潘公弼、徐彬彬打小牌消遣。飄萍忙得很，日間總在外麵交際應酬，有時逛妓院，因為這兒頗多官場中人，在談笑中可以探得些政治消息，充作新聞資料。
飄萍嫉惡如仇，反對帝製派，反對大軍閥和一些賣國賊，被拘禁了多次，釋放後還是把筆墨當作匕首，鋒利無比，所以他到哪裏，偵探跟到哪裏。這些偵探化了裝，很隱秘，有一次，軍警到《京報》館來抄查，飄萍不在館中，卻把潘公弼捉將官裏去。修慧能幹得很，四出疏通和呼籲，公弼居然給她保釋出來。飄萍暫來上海，經濟很窘，向天笑告貸，意誌還是堅強不屈，對天笑說：“這些軍閥，鬼鬼祟祟，搗亂世界，設計害民，我偏要撕破他們的畫皮。”過了一個時期，飄萍又到北京，照樣活動，照樣應酬。那些軍閥，尤其是張宗昌，對其恨之切齒，欲得之而甘心，表麵上不露聲色，若無其事，暗中派了密探，亦步亦趨地跟蹤著，可是飄萍警惕性很高，覺得不對頭，避居東交民巷六國飯店，不敢貿然外出。他在那兒住了好多日子，思家心切，深夜偷偷地回到家裏，天沒亮再赴東交民巷。有一次，在東交民巷出來，碰到熟人張漢舉，張告訴飄萍，“外間已沒有什麼風聲，事已過去，你何必這樣顧慮，自討苦吃?”飄萍信以為真，回家會友，弛其防衛。沒有幾天，在一個晚上，一些狐假虎威的軍警，直闖進來，拔出手槍，強迫飄萍登上囚車，張宗昌立命他的鷹犬王琦，把飄萍槍決。他的夫人湯修慧潛避他處，以防株連。直至—九二八年，北伐軍到了北京，湯修慧複刊《京報》，以紀念飄萍。並刊印了飄萍的著作《失業的問題》、《各國社會思想》等。