第八十三章南社盟主柳亞子
一九八七年，為柳亞子一百周年紀念。為了百年祭，當然有所點綴，並有“柳亞子和南社紀念研討會”的成立，擬在蘇州定期舉行。我在南社，忝列末座，曾和亞子聯杯酒之歡，追念之餘，豈能不有所紀述。至於亞子怎樣創辦南社，怎樣參加社會活動，這些犖犖大端，我都不談，因這些早有人談過，再談似乎贅餘，多此一舉了。
亞子在《南社紀略》上，寫過一篇自傳式的文章，人傳不及自傳的正確，這是第一手資料，我先來做個謄文公，但這篇文章較長，我把它簡略一些，偷工減料，尚希讀者鑒諒：
“我是江蘇吳江縣北庫鎮大勝村人。原名慰高，字安如，更名人權，字亞盧，再更名棄疾，字亞子，現在卻名號統—，隻以亞子兩字作為我的符號了。我的高祖古楂先生，諱樹芳，曾祖蒔庵先生，諱兆薰，祖父笠雲先生，諱應墀，都是以文章道德，望重一鄉的。我的父親鈍齋先生，諱念曾，清廩生，能寫小楷，散駢文和小詩都可下筆。我的叔父無涯先生，諱幕曾，是以酒量、書法、算學三項著名的。我生平倔強的個性，遺傳於父親者為多。我母親姓費，名漱芳，晚號德圓老人，從小跟一位女先生徐丸如讀書。這位女先生，便是乾嘉時代吳江名士徐山民先生的女兒，她的母親吳珊珊，還是隨園主人袁子才的女弟子呢。我母親雖然後來廢學，但《詩經》和《唐詩三百首》卻滾瓜爛熟的能夠背誦，我小時候讀唐詩，就是在她膝下口授的。我們的家庭，世居大勝村，清光緒二十四年秋，才搬到黎裏鎮上來。那年我是十二歲，記得先前一兩年，就學做詩文，到這時候，可以寫幾千字的史論了。父親頭腦很新，戊戌政變時代，左袒康、梁，大罵西太後，我受他的影響很多，我曾有擬上光緒的萬言書。光緒二十八年，到吳江縣城應試，始和陳巢南相識。我的父親和叔父都是長洲(今吳縣)大儒諸杏廬先生的弟子，而巢南曾從學於杏廬先生，所以從輩分上講，我還是應該叫巢南做師叔呢。光緒二十九年春，我因巢南和同邑金鶴望先生的介紹，加人中國教育會為會員，到上海進了愛國學社，認識章太炎、鄒威丹、吳稚暉、蔡孑民幾位先生。愛國學社解散，我回到家裏閑住了半年。光緒三十年，到同裏進鶴望先生所辦的自治學社念書，醉心革命。光緒三十二年，又到上海，進鍾衡臧先生所辦的理化速成科，想學造炸彈，結果生了一場傷寒大病。後來想進健行公學讀書，卻被高天梅拉去教國文，就在這個時候，加人中國同盟會。同時，複以蔡孑民先生的介紹，加入了光複會。這年舊曆九月九日，回到鄉下和鄭佩宜結婚。光緒三十三年冬，薄遊上海，偕劉申叔、何誌劍、楊篤生、鄧秋枚、黃晦聞、陳巢南、高天梅、朱少屏、沈道非、張聘齋小飲酒樓，便孕育了南社組織。直至宣統元年十月一日，這晚清文壇上的怪物，居然呱呱墮地了。”
亞子的出身和他的品性，此文具有大概的輪廓。他的取字亞盧，以亞洲的盧梭自居，更慕南宋詞家辛棄疾的為人，辛氏號稼軒，所以他襲用棄疾、稼軒，為自己的字號。辛氏別署青兕，他複請顧青瑤刻了“前身青兕”四字的印章（青瑤為顧若波的女孫，能畫、擅詩、工篆刻）。他的舊居大勝村在分河之濱，有一古柏，高聳入雲，樹身又極巨大，當年葉楚傖往訪，楚傖南人北相，體頗魁梧，抱之不能盡其圍。築有養樹堂，堂有聯雲：“無多亭閣偏臨水，盡有漁樵可結鄰。”為境絕佳，後因地方不靖，亞子父柳鈍齋遷居黎裏，亞子不忘其舊，乃請南社社友黃賓虹、顧悼秋、餘天遂、樓辛壺、陸子美等，各作一畫，名《分湖舊隱圖》，又征社友題詠，彙成一帙。以上所謂南社孕育者，不盡為南社社友，如劉申叔、何誌劍、楊篤生、鄧秋枚，便沒有加入南社。
亞子繪圖寄意，尚有《夢隱第二圖》、《江樓秋思圖》、《江樓第二圖》、《遼東夜獵圖》。一九二七年，他亡命日本，著《乘桴集》，明年四月回國，作《櫻都躍馬圖》，至於作《秣陵悲秋圖》，那更沉痛出之。原來他的同鄉張秋石女烈士殉難南京，時為一九二七年，亞子由日本回國，赴南京訪尋秋石骸骨，不可得，便請陳樹人繪了這幅《秣陵悲秋圖》，亞子自題上《摸魚兒》一詞；還有一幅，出於山陰諸宗元手筆，宗元在畫上題了詩，如雲：“天下傷心又此秋，蛾眉肝膽世無傳。石頭城下棲霞道，痛哭應登掃葉樓。”亞子又撰了一篇《張應春女士傳》，應春是秋石的字，後來在黎裏鎮蓮蕩南岸無多庵旁建了個衣冠塚，和明末葉天廖女小鸞埋骨處相近。亞子又撰了《禮蓉招桂庵綴語》三十二則，都是為秋石而作，那秋石本名蓉城，曾化姓名為金桂華，這是禮蓉招桂的由來。我和秋石的堂叔張仲友同事某校，頗多往還，承仲友贈我一幀秋石的遺影，貌很娟秀，溫文爾雅，遭這慘禍，能不惋惜!南社詩人沈長公，是秋石的父執，長公子曬之，擅刻印，刻了“禮蓉招桂之庵”一印，贈給亞子，亞子寫了一對聯答謝他：“虎父從來無犬子，鳳雛終見握龍韜。”有一次，亞子的女兒無垢以玫瑰花乞父題詩，亞子作一五律，讀了覺得似為秋石而作，見者引以為奇。
一九三一年，亞子致書其友薑長林，追憶往事，又談到秋石。最近上海圖書館編《柳亞子書信輯錄》一冊，付印問世，其中致薑長林的很多，可是我看到的這封信，卻沒有收入，大約是鐵網遺珠了。現在把這封信，節錄於下：“我的生命史中最熱烈的一段，就是在閘北的情形，甚麼武力統一，甚麼做餘興，大概你也忘不了吧！最奇怪的，我似乎離不了春姊（指張秋石應春而言）和你兩個人，你們一起出去，我就感到煩悶和無聊，夜間非等你們回來後暢談一下子才睡覺不興。搬到法租界後，還是這個樣子，常常談到十二點或一點鍾不肯睡覺。大家都像小孩子一般，一點也沒有大人脾氣。在史冰鑒將來的以前，我心中很恐慌，怕來了一位大人，就把我們都拘束起來了，誰知她也是一個小孩子，我們興致愈弄愈好，這時候的情景，我有點忘不掉啊！現在死的死了，活的又天各一方，真是不堪回首，奈何！”亞子另有一詩，涉及秋石與史冰鑒：“張娘嫵媚史娘憨，複壁搖賜永夜談。白練青溪厄陽九，朱欄紅藥護春三。”
亞子的《書信輯錄》中，除薑長林外，致柳非杞的也很多，且饒有趣味，如雲：“老不給你回信，因為你硬要我寫毛筆信的緣故。硯台和筆墨，早有一位尹瘦石先生送給我了，但要我磨墨開筆，實在太討厭，因此，隻好索信不寫。你直接寫信給我，最好寫平信，不要掛號或快信，因為打圖章，太麻煩了。”又雲：“題牛詩如下：“吹笛騎牛誰氏子，沈吟我自念猶龍。函關倘遣戍西出，會見流沙盡向東。”末句的意思，我自己也不甚了解，哈哈!我的字，弄得不好時，是什麼人都不認識的（某次，有人把亞子信中不識的字，剪給亞子辨認，亞子也認不出來）。”又雲：“倘然你能到金剛飯店請我吃一次酒，那就更好了，（假定）你身上還是麥克麥克的話。”亞子在信中談到汪旭初，謂：“旭初是我姨丈，我的姨母和我年齡差不多，也許我還小，死去已十多年了。旭初先生對我批評‘個性極強’四字，深得我心，我非常高興。我是王仲瞿，他不愧為舒鐵雲。”