第八十八章先師胡石予先生
我的老師很多，記憶得起的，有汪家玉、袁希洛、章伯寅、龔賡禹、汪典存、程仰蘇、吳粹倫、高祖同、陸綿、朱遂穎、楊南琴、陳晉賢、餘天遂、費玄韞、魏旭東、方和甫、王采南、程瑤笙、陳迦庵、樊少雲、羅樹敏、嚴昌、狄詠棠、陳詩、蔣壽芝、顧慰若、李叔良、董伯豪、練壽康、胡石予諸先生，以越年久遠，當時春風施教者，無一在世，懷念師門，曷勝悵觸。在數十位老師中，給我印象最深的，便是胡石予先生。
胡石予先師，江蘇昆山蓬閬鎮人，名蘊，字介生，別署石翁、萱百、瘦鶴、丹礫、老跛、胡布衣、閑主人等，生於一八六八年戊辰三月十六日，卒於一九三九年八月二十八日，享壽七十有二。生平著述有《半蘭舊廬文集》、《半蘭舊廬詩集》、《半蘭舊廬詩話》、《灸硯詩話》、《秋風詩》、《章詩存》、《梅花百絕》、《後梅花百絕》、《錦溪集》、《鬆窗瑣話》、《畫梅贅語》、《縹渺史》、《詩學大義》、《讀左繹誼》、《四史要略》、《嶽家軍》、《蓬溪詩存》、《胡氏家訓》、《家書留稿》等，什九沒有刊行，經過十年浩劫，損失很多，無從訪覓，這是多麼可惜啊!
先師十九歲即以詩文稱於裏閭，和同學七人結文社。與管快翁訂忘年交，快翁居太倉南門外雪葭涇，築補梅草堂，先師常往訪談。快翁能畫梅，以蒼勁縱橫勝，先師從之學畫，為後來畫梅數十年的始基。他自題畫梅潤例有雲：“鯫生畫梅三十年，題畫詩亦千百首”，流傳是很廣的。《畫梅贅語》，即記述作畫經過，涉及管快翁，如雲：“當弱冠時，曾得管先生快翁墨梅數幅，實開其端，先生語之曰：‘作畫不可拘擬畫稿，但取筆意可耳，異日成就，自有左右逢源之樂，雖寫千幅，構局無一本雷同者，若一一臨摹，便終身脫離畫稿不得也!’餘生平頗守此宗旨，則先生可謂我畫梅之師矣”。我曾目睹快翁的畫梅手跡，寓蒼勁於疏逸之中，先師確得其神髓。按快翁名槐，字少泉，快翁是他的晚號。
我承先師的垂愛，為我繪了較多的梅幅，惜經過十年浩劫，所剩無幾了。記得的，有一立幅，水墨不設色，逸氣盎然，題雲：“莽莽蒼蒼，寒星之芒，孤澗有光，滿山流芳。是幀為某君所寫，右方一角汙於墨，易去，囑裝潢家補綴之。戊午春日，石予識於吳門草橋學舍。”又加題雲：“逸梅同學弟，敦氣誼，重然諾，不矜才，能自立，自是有誌之士，以拙畫贈之，為臒仙添一知己。辛酉季秋，胡蘊誌於草橋學舍。”一九二八年，我謀食海上，寓居滬北青雲路，適逢“一?二八”之役，雖烽火硝煙，破家蕩產，可是這幅畫卻沒有損壞，真可謂曆劫不磨。又絳梅立幅一，題雲：“花知主客俱不凡，一夜春風融絳雪。逸梅吾弟喬遷滬上，寫此為贈，己巳春初，胡蘊錄範成大紅梅句。”又紅梅冊頁一，題雲：“愁紅怨紫漫相猜，誰貌羅浮片影來。畫到胭脂顏色冷，始知桃李是凡才。張船山詩，逸梅同學友雅屬，庚申孔誕日寫，石予。”鈐二印，一“病梅”，一“一樹梅花”。墨梅扇二，一題：“塵牘漸清閑徙倚，一樽薄酒酬梅花。薛慰農句。逸梅吾弟雅鑒，戊辰重九後三日，石予。”扇的又一麵，為張丹斧書，一狷一狂，相映成趣。一為吳聞天書，先師畫墨梅。先師畫梅外，間亦寫蘭。我又藏寫蘭冊頁一，怪石一拳，蘭茁石隙，伍以靈芝二枝，別饒韻致。題雲：“蘭生空穀，不以莫服而不芳。戊辰秋仲，石予寫於聽秋軒”，這蘭也是墨的，後給謝閑鷗看到了，為之設色，赫石花青，都是淡淡的。當抗戰軍興，先師避難安徽銅陵，為遣愁計，繪了些扇，預備平靖後送給友好，其中有一柄寫了我的款，不料銅陵淪陷，先師客死，這些畫扇，都散失掉了。
我最近檢理雜物，忽地發現當年讀書草橋中學，在手工課上，所製的帖架一具。這架是木質的，上端作參差起狀形，近底有一小橫欄，係以螺絲釘，使之穩固，寫字時，擱字帖於欄上，臨摹較便。版麵是空白的，因請石予先師繪墨梅二枝，一蒼老，一稚弱，題有“疏影橫斜水清淺。甲寅殘冬，石予”十三字。甲寅為一九一四年，距今八十寒暑，這架髹著廣漆，幸而畫未浸蝕，成為文物性的紀念品了。
這話也有五六十年了。譜弟趙眠雲邀我陪著先師出遊梁溪，同訪江南老畫師吳觀岱。既返，先師畫墨梅立幅，並題七古一首，寫在畫隙，先師自謂：“班門弄斧，借詩以掩其陋。”這是謙遜語，詩錄於下：
九龍靈氣入君袖，化作一枝筆蒼秀。
山水人物日出奇，大江南北推耆舊。
入門喜得見山人，長髯白雪瘦有神。
論畫一吐心得語，中天月朗開層雲。
山人出山為壯遊，匹馬北看黃河流。
萬山挾我畫師去，絕好奇緣燕市住。
知己鄉士老南湖，秘閣同觀萬軸圖。
宋元以還作者眾，追摹日夜心神舒。
歸來雄視六合內，龍門身價高一代。
投贈不肯不擇人，是何意趣群疑怪。
滄桑世界感飄蕭，人老河山酒一瓢。