第九十四章難忘的趙景深
趙景深逝世，同文紛紛致以悼辭。我和他相交數十年，得噩耗不毋山陽聞笛之感。爰把我所知道的，摭拾一些，聊作寒泉秋菊之祭吧！
景深生於一九〇二年，卒於一九八五年一月七日，享壽八十有二。他字旭初，早期寫作，用冷眼、博量、鄒蕭、卜朦朧、陶明誌、鮑芹村，不僅化名，且複化姓，甚至撲朔迷離，別署羅明女士，更使人無從測度了。他是四川宜賓人，可是我沒有聽到他講四川話。
他是多產作家，刊行單本達一百多種，那《近代文學叢談》，還是他響應“五四”文化運動而寫的。他的內戚李小峰，設立北新書局，更為他刊行了若幹種，如《梔子花球》、《作品與作家》、《金雨》、《猛鷹》、《文學概論》、《讀曲隨筆》、《五十七勇士》、《修辭講話》、《時事雜唱》、《安徒生童話》、《宋元戲文本事》等，他的寫作麵是很廣的。他寓居淮海中路，是三層樓的屋子，小峰住在底層，二樓三樓都是屬於景深夫婦的。四壁圖書，有書櫥、有書架，尤以書架為多，因為書架容納量大，實在他的書太多，難以尋求，他就分門別類，有條不紊，如文學史，便把各種各樣的文學史，和各國的文學史集中於一處，小說稗史、古今筆記、戲曲說唱、詩文詞集等，同樣歸在固定所在。最多的要算通俗文學，中國民間文藝研究會為他刊印了一本《趙景深民間文藝民俗學藏書目錄索引》，分為民間文學理論、民間歌謠、民間故事、民間說唱和民間戲曲、民俗學、民間藝術、民間文學刊行七大類，每一大類，又分若幹小類和細目，恐一般圖書館所藏，尚沒有這樣豐富多彩哩。他的藏書，都是切合於實用的，所有宋版、元刻、明清善本，他卻素不問津。他是上海複旦大學老教授，因傾躓傷足，不赴學校，一些研究生，都到他家裏受教，這些架上的書，一任研究生隨意翻閱，翻閱亂了，他自行整理，麵無慍色。友好向他借書，他從不拒絕，即遺失了，他設法補購，也不計較，其容人之量，為儕輩所莫及。總之，他家裏滿坑滿穀都是書，可稱書海，因此浩劫來臨，那些暴徒抄他的家，對於這許多的書，實在沒法輦走，隻得封存不動，及劫運告終，他的藏書，幸而沒有損失，引為奇跡。當“四凶”肆虐，對他的打擊，很為嚴厲，他在“牛棚”中討生活，滿不在意。有一次，“紅衛兵”高呼趙景深，他在牛棚中置若罔聞。既而，“紅衛兵”進入“牛棚”，看到他，疾言申斥：“為什麼喚你不應?”他回答說：“你們不是叫我老牛嗎?今天忽然改了口，我認為是叫別一人，我哪裏敢隨便答應呢！”說得那個“紅衛兵”目瞪口呆，其倔強，有如此。
他喜歡搜羅戲劇方麵的書，由於他自幼即愛演戲，在蕪湖小學讀書時，曾和同學們演過《弱女救兄》，他飾兒童角色，很為成功。後來他到了上海，便和鄭振鐸等交往，注意到雜劇方麵，撰了《讀曲小記》，把戲曲研究概括為談曲、作曲、度曲、譜曲，他的高足雷群明，稱述他的老師為“立體的研究法”。有一次，複旦大學舉行一個什麼紀念會，當然有些文娛節目，他和夫人李希同在登輝堂上合演《長生殿》的《小宴》一出，夫人飾楊貴妃，他自己飾風流皇帝李三郎，兒女也同時登台，扮演宮娥和輿卒，演來矩度井然，聲容並茂，博得滿堂師生如雷的掌聲，幾震屋宇。
年來我很少出門，朋蹤往還，未免較疏。記得前年，他為了注釋魯迅的《中國小說史略》，招了好幾位同文在他家裏討論研究，我也叨陪末座，在他家午膳，肴饌很豐，都出於他夫人手製，我們為之大快朵頤。又記得去年，龍華古寺整修完畢，邀我們遊賞一番，我和他同席，並攝影留念。大約是一個秋天吧，我在市政協禮堂，又和他連座，談了些生活和寫作情況，豈料這是最後的一麵，從此人天永隔了。