第二章 3 藝壇掌故一束
蒲作英脫齒致命。《海上墨林》載著蒲作英的事跡，如雲：“蒲華，字作英，秀水人。善畫，心醉坡公。花卉在青藤白陽間。精草書，自謂效呂洞賓白玉蟾筆，奔放如天馬行空，時罕其匹。妻早卒，無子女，住滬數十年，鬻書畫以自給。賃屋滬北，所居曰九琴十硯齋，左右四鄰，脂魅花妖，喧笑午夜，此翁獨居中樓，長日臨池，怡然樂也。生平諱老，不蓄須，詢其年，輒雲六十餘，其同鄉楊伯潤年愈七十，常言總角就傅時，已聞蒲君名，與同人結鴛湖詩社，意興甚豪，以年歲之比例推之，則蒲君之年當在九旬左右雲。宣統三年，無疾坐化。”然我曾聽孫老漱石談，蒲作英曾請西人鑲金齒，某晚醉臥，金齒忽脫落，塞喉間而死。
王一亭風雅回單。王一亭生前愛好花木，晚年，他營菟裘於滬南喬家浜，顏曰梓園，羅致奇葩異草，蓊然可喜。有一次，真如黃嶽淵獲著名貴菊種，細蕊紛披，垂垂盈尺，錫名曰十丈珠簾，嶽淵遣工役貽送一盆於王一亭，恐工役之有誤，便囑攜帶回單簿一本，送到須對方鈐一印以為憑證。時一亭適燕居在家，命來人在外稍候，便伸紙拈毫，對花寫生，題識既畢，給來人帶去，作為回單之用。過一天，我到園中去，嶽淵誇示道：“這是盆中花換來的畫中花！”
倪墨耕老於花叢。倪墨耕所作人物，在前清光宣間，是數一數二的。他擅畫胡兒牧馬，氈帳風霜諸景物，自有一種荒寒峭勁之致。他既享著盛名，所以不免有贗鼎出現。他生前居吳中，性喜漁色，凡冶芳浜一帶娼寮，常有他的足跡。其時趙雲壑從吳昌碩遊，因昌碩得識墨耕，墨耕以雲壑饒有天才，甚為愛賞。一日，攜入花叢，天忽瀟瀟而雨，且氣候驟寒，墨耕遂作髡留，並介紹一妓以伴雲壑。墨耕固此中老手，安然無恙，不意雲壑卻沾染梅毒，一場風流病幾乎送掉性命。因此雲壑逢到有為的青年，必勸勉束身自好，不涉冶遊，且以己身所受的痛苦為告，藉以警惕。
姚叔平龍華阻雨。山水畫家姚叔平，擅寫秋林黃葉，淡淡著筆，意境自高，他的襟懷，可想而知了。一度在滬南民立中學擔任圖畫，陽春三月，龍華桃開，士女嬉遊，絡繹於道，叔平困於校課，也想藉此觀賞，疏散悶懷。詎意到了那裏，天忽大雨滂沱，經時不霽，雇叫人力車，乃大敲竹杠，叔平佇立其間，大有行不得也哥哥之概。既而轉念一想，成竹在胸，便雇了一輛車兒，不與論值，直驅至大南門，始囑停止，就崗警詢問宜付若幹車值，那車夫悻悻見於麵，然無如之何哩。
程瑤笙盲目作書。程瑤笙晚年，目盲不能作畫，他很為苦悶，再三設法，由西醫施用手術，一經開刀，果然漸見光明。他便大為得意，囑家人磨了墨，伸著紙，寫成楹帖若幹副，贈送戚友，以為紀念。他這時很抱樂觀，自信漸入佳境，或許以後能重事丹青，豈知沒有多時，他接到一信，知家鄉的屋子被侄子售出去，大為氣憤，從此雙目又複蒙翳，至死未愈。他的遺作，得數十幀，他的弟子胡適之為之題簽，由商務印書館攝影出版。
馬孟容蓄置昆蟲。沈三白《浮生六記》有雲：“愛花成癖，閑居，案頭瓶花不絕。芸曰：子之插花能備風晴雨露，可謂精妙入神，而畫中有草蟲一法，盍仿而效之。予曰：蟲躑躅不受製，焉能仿效？芸曰：有一法，恐作俑罪過耳！予曰：試言之。曰：蟲死色不變，覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細絲扣蟲項，係花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎！”畫師馬孟容仿著這玩意兒，捕到昆蟲，一一的用針兒釘在壁間。入他畫室，累累都是。那時他住在滬上西門斜橋，我去訪談，總見他忙著揮毫，那些昆蟲，就是他絕妙的範本。他還有一件趣事，當時斜橋一帶，頗多乞丐，他的弄口，就有乞丐盤踞著。一天，他忽發奇想，叮囑丐兒，看到我出入，呼“萬歲”一聲，我給你三個銅元。丐兒大喜，如其囑咐，大呼“萬歲”，他笑著對人說：“從前九五之尊，亦僅三呼萬歲，那麼我花了若幹銅元，不是做了皇帝麼！”