第五章 1 漫談肖像畫
相傳明初朱元璋居九五之尊，召畫家為繪禦容。畫家奉命惟謹，端詳再三，始敢下筆，畫了好多幀，自以為維妙維肖，可是朱元璋總認為不像。原來朱元璋的麵容，既醜且凶，但他不願意給後世不良的印象，而又不便直說，認為不像，無非托辭而已。後來，那位畫家體會了朱的心意，重繪了一幀較端正慈祥而實則不肖的肖像，朱才滿意給予重賞。
清代費曉樓是肖像畫的聖手。有一次，為道光帝的叔父繪一像，其人眇一目，曾請許多畫家繪畫，都不愜意，原因沒有遮掩他的缺陷，而赤裸裸地暴露了。費動了腦筋，為作挖耳圖，頭部微側，蹙雙眉，閉一目，似忍著痛癢的模樣，神情活躍，成為傑構。
慈禧太後做壽，請西洋女畫家柯姑娘為她畫像。慈禧坐著，可是不耐煩坐得太久，就叫別人穿了她的衣服為代表，僅畫麵容時才坐一會，但畫麵容不是一下子就能了事的，慈禧又叫人代坐，於是畫出來的像，年輕貌秀，慈禧卻滿意稱好。
那位花之寺僧羅兩峰，筆恣古逸，深得金冬心的淵源，為技當然很高妙的了。他為袁隨園畫一像，不料畫好了送給隨園，袁認為不像，把畫像退給他，並寫了篇文章開玩笑，載於《隨園集》中，傳為話柄。
近代善作肖像畫的，蘇州有位顏純生，他是顏文梁的父親，不但畫像逼真，而衣褶寥寥數筆，卻饒有宋人鐵線描的古意。所以蘇州的舊家頗多藏有純生所繪他們先人的遺容。又我師樊少雲老人，畫像也是具有一手的。他認為畫像，要人正襟危坐一天或半天，那就剝奪了人家一天或半天的自由活動，這是一種虐政，與其這樣，不如用照片勾勒，也同樣能攝取神態。至於照片，最好是新攝的，沒有修飾過的樣片，一經加工，本來麵目便打了折扣，這確有他的道理。又胡亞光畫像，也是負著盛名的。他繪魯迅像，活繪出他老人家的藹然可親中蘊蓄幾分嚴肅的神色，非常適合，各刊物紛紛製版刊登著。我又看見他為夏敬觀詞翁畫一像，端坐石上，凝靜可喜。又張公威為黃藹農繪一像，濯足清流，意態悠然，那簡直不是一幅肖像，而是十足的人物畫了。
所謂遺容，即俗稱的喜神。現在大都用照相放大，已往都是繪畫的。雖其人生前沒有一官半職，但喜神什九是箭衣外套，掛著朝珠，儼然顯爵，這是封建思想的表現，也是喪儀中不可或缺的。每逢新年，堂上例須懸掛三代祖先的喜神。喜神前供著幹果清茶，親戚來拜年 ，先要瞻拜喜神，作為一種禮節。有的生前既無照相也沒有繪過圖像，為了必備喜神，於是乘死者未殮之前，請畫工圖其麵貌，名為揭帛，原來死者以帛掩麵，圖時揭去，因有此名。當時有位高桐軒對這很有研究，曾輯有《傳真畫像》一文，都是切中肯要之談。最滑稽的，其人生前既無照相和圖像，死了又沒有揭帛，子孫為了追念先人，有所憑藉，就向畫像鋪中的百像圖選擇一幀麵目依稀仿佛的，便購買來權作若父若母的遺容，也就香花供奉了。
前輩姚寒秀老人，為王文韶相國的孫婿。他告訴我：“文韶公逝世，所繪遺容，有三幀之多，一跪，一立、一坐，因清帝遣專員來吊唁，稱為天使，為迎接天使，遺容所繪是跪的，以盡臣禮。同列於朝的高官來，那就懸立像。其他客來，遺容就是端坐的了。凡祿位和文韶公相等的，都有這樣三幀的準備。”
謝翔，號海上閑鷗，擅畫人物，但不輕易為人畫肖像。唐腴廬的父親乃安，要他畫照，他卻不過情，曾為乃安繪著一幀，神情更勝於照相，蓋照相僅得其肖，閑鷗進一步而得其妙，乃安視為瑰寶，懸諸室中，賓朋見之，沒有個不稱歎的。閑鷗有一次過裝池家，見有某畫家為海上閑鷗寫照，他大為訝異。後經探詢，才知道這海上閑鷗姓黃，是曾滌生幕府中人，恰和他的別署相符合。