第二十四章 1 畫佛數十年的錢化佛
我流寓海上數十年，所交朋友很多，因此通訊錄備了好多冊，以姓氏筆畫為次序，否則如大海撈針，那就不易找到了。這許多朋好，十之八九是文藝方麵的人物，錢化佛當然是其中之一。他飽經滄桑，行徑又複奇哉怪也，給我的印象特別深，我就把我追憶所及的，拉拉雜雜寫些出來，以供談助吧。
化佛字玉齋，江蘇常州人。常州作畫的人較多，如以花卉馳譽的惲南田，便是常州人。那湯雨生和他的後人綬名、祿名、嘉名，直至畫鬆的湯定之，一脈相傳，流衍不替。當代畫龍的房虎卿，畫金魚的汪亞塵，大師劉海粟、吳青霞，及承名世、呂學端、鄧春澍，都是生長於常州。畫風扇蕩，從事丹青的大有人在。錢化佛為談俊的學生，後來到上海，認識了吳昌碩、王一亭、程瑤笙、俞語霜等一班畫家，在六法技巧上，獲得了很大的濡染。又參加了海上題襟館、美術茶會，切磋琢磨，畫藝更臻上乘。他喜畫佛，畫中的佛大都閉著雙目，人們問他：“這是什麼意思?”他說：“我佛慧眼，不要看人間的牛鬼蛇神。”畫佛有巨幅、有小幀，小幀的佛隨意贈人，說是“結結佛緣”。巨幅常請人加題，如於右任、吳稚暉、張溥泉、林子超、袁寒雲、袁希濂、駱亮公、楊皙子、吳昌碩、章太炎、徐朗西、天虛我生、太虛法師，都為他揮毫，益增美茂。他繪贈我的，在十年浩劫中，付諸蕩然。此後，偶在賣舊書畫的鋪子裏，發現一幅化佛的畫佛，上麵還有太虛法師的題識，我立即買了回來，藉此作為對故人的留念。他的畫居然也有人偽造，當時南京路有一家箋扇店，公然出售化佛的偽畫，被化佛發覺，化佛探囊斥資把偽畫買下，並請該店出一發票，他拿了回去，把偽畫和發票向法院控訴。到了開庭審判，法官認為書畫作偽，自古有之，既為習慣，概不懲罰。結果化佛隻得把偽畫領回去，為之嗒然喪氣。此後開個人畫展，把這偽畫加著說明，和自己的畫，一同懸掛展出，俾購畫者有所鑒別。他有一願望，擬把鬻畫所得，建萬佛樓於西子湖頭，為息隱之所。然備材拓地，談何容易，結果徒成虛願。他一度和梁鼎芬的兒子鬆垞邂逅滬上，一見如故。鬆垞知化佛擅畫，便把所藏乾隆時晚笑堂周竹莊所繪的名人畫像一大疊，慨然見贈，希望他臨摹一過，印成畫冊，以廣流傳。化佛欣喜涉筆，如項羽、虞姬、司馬遷、班婕妤、曹大家、陶淵明、郭子儀、顏平原、王摩詰、柳子厚、劉禹錫、孟浩然、歐陽修、黃庭堅、蘇東坡，直至明代的楊椒山、常遇春等，舉凡文士武將、才女高僧，以及忠臣俠客，無不兼收並蓄。每一畫像，輒列一傳，請袁寒雲、任堇叔、張冥飛、錢瘦鐵、範君博、許嘯天、戚飯牛、奚燕子、吳我尊、馮小隱、孫雪泥、陳剛叔、劉公魯等分著書寫，王一亭書簽，裏封麵出於吳藏龕手筆。題辭的更極一時之選，有孫中山、章太炎、葉楚傖、張祖冀、李瑞清、楊了公、錢病鶴、吳昌碩、汪淵若、周瘦鵑、嚴獨鶴等，天虛我生題了《金縷曲》，柳亞子有二絕句：
優孟衣冠見性真，便揮妙筆替傳神。
近來獨抱蒼茫感，不拜英雄拜美人。
鄰笛山陽涕滿胸，葫蘆長柄斷江東。
知君不薄今人者，倘許拈毫寫士龍。
該書由戲劇文藝社印行，名《中國名人畫史》，時隔數十年，早已絕版了。在他臨卒前數年，繪有《大禹治水圖》，長若幹丈，為一橫幅，人物之多，氣勢之壯，兼以神話出之，益見陸離光怪。這個巨製，現尚留存在他的後人海光處。原來化佛有三個兒子，一小佛，二文華，都在域外，海光是最小的一位，居滬西進賢路鳳德裏，為化佛的舊居。
化佛開過多次的畫展，博得好評。當一九二七年，曾應日本東京美術某組織的邀請，他和張善子、季守正、曾漸逵一同乘上海丸東渡，由水野梅曉、正本直彥招待，假一適合地點，舉行四人畫展覽會，很早在中日文化交流上作出了貢獻。認識了彼邦小說家村鬆梢風、帝國劇場主人山本專一郎、名畫家和田遙峰等，遊覽了日比穀公園、上野公園、羯鼓林、三鬆關、白字溪、雙眸丘、龍王池、望嶽台、攝月坡、千光城、古砧壇、禦衣亭等名勝，逗留了四十多天，載譽而歸。四人照片，曆劫猶存，可是人往風微，作為鴻雪罷了。
錢化佛的革命工作也值得一談。當辛亥革命，他意氣風發，熱血填膺，毅然參加聯軍先鋒隊，開往南京。他擔任司務長，隨軍出發，攻天保城，正是月黑風高，又複下雨，挾著武器，爬行上山，滿人鐵良統轄的機關槍隊、炮隊，猛烈掃蕩，大肆威力。先鋒隊在槍林彈雨中奮勇當先，什麼都不怕，對方喪膽泄氣，狼狽逃跑，才占領了紫金山。到了天明，既饑且渴，加之勞累不堪，幾致麵無人色。衝進了敵營，敵方留有吃剩的白粥，饑不擇食，也就飽啖了一頓，精神頓時恢複，才知道此身尚在人世。營中有敵方的紅底黑字小令旗，化佛奉為至寶，把它收藏起來。這時，上海的《民立報》起號角作用，大張了革命軍的聲勢，化佛曾剪下貼在簿子上，且有夜攻天保城的名單，頗具曆史意義。那《民立報》一度遭著祝融之災，可是對於起喉舌作用的輿論，不甘輟止，當晚即在附近旅館開一房間，由錢病鶴、汪綺雲畫師把新聞作為畫材，立刻付諸石印，明晨照樣出版。畫中且有《民立報》被火情況，化佛珍藏這張臨時性報紙，名之為《民立劫火圖》。經過若幹年，從故紙堆中翻檢出來，請當時民立同人加以題識。錢病鶴題雲：“此畫當時餘與汪綺雲老友合作。回首前情，恍如隔世，不勝今昔之感矣。化佛道兄，今於故紙堆中，檢得裱背，屬題以留紀念。廿六年五月一日，錢病鶴重客海上”。張聿光題雲：“化佛兄屬題此圖，因憶昔年諸社友合作精神，領導民眾，今與諸君舉杯相慶，然各鬢發蒼蒼老矣。”其他如汪綺雲、楊千裏等都有跋語。今尚存在他的小兒子海光處。