第三十二章 3 略談幾位我認識的老人
怎樣才得稱老，傳說不一。《說文》：“七十曰老”，《皇疏》：“老，謂五十以上”，《文獻通考》：“晉以六十六歲以上為老”。可見老的尺度很寬，沒有一定的標準。記得某詩人有那麼一句：“發無可白方為老”，籠統地說，非常得體。直至現代，由於醫藥的發展，人人懂得衛生常識，已往所謂的老，都不能算老，連得七十古來稀的稀字，也站不住腳了。拿我來說，我今年八十有九，稀的一關，早就被我攻破，搴旗探馬，向百歲的期頤關進軍。
我固是老人之一，子輿氏說：“老吾老以及人之老”，就在這兒談談幾位年齡更高於我的朋友，有已過去的，也有現尚健在的。蘇局仙一百零三歲，當然是現尚健在的老大哥，他住在滬東川沙，人們去訪問他，便有一位白發蒼蒼的老人出來迎接，認為這位就是要訪的蘇局老了。豈知不然，這是局老的兒子，再由局老的兒子引進書室，才得和局老相見。真出於意外，一百零三歲的老人，還是步履穩健，沒有龍鍾的老態。有一次，我去訪候他，他老人家和我合攝了一幀照片。我的一本人物掌故結集《藝壇百影》請他題簽，他一揮而就，《百影》配著百歲老人的書法，再合適沒有的了。我又和他同屬上海文史館館員，文史館舉行他的書展，我去參觀了一下，書法各體具備，集顏筋柳骨、素狂旭癲的大成，其中一副對聯：“力除閑氣，固守清貧”，不但筆力蒼勁，且他老人家的襟抱，也顯示在這八個字中，令人欽佩。
過去的老朋友，要推吳門包天笑，活到九十八歲，訃告卻稱一百零三歲，原來他的媳婦是廣東人，粵俗積閏推算，也就多出幾歲了。他在清季即以小說《馨兒就學記》著名，我幼時即喜讀他的作品，後來竟和他同隸星社，成為忘年交，他晚年寓居香港，每星期必有一信給我，都是用毛筆寫，字跡美秀，一筆不苟，共有數百通，可惜在浩劫中被毀了。 月前，有位畢朔望同誌，自京來滬 ，登門見訪，才知朔望是小說家畢倚虹的嗣君，倚虹辭世，孤苦無依，由天笑撫養成人，今已成為社會名流，對於天笑，念念不忘，最近購得天笑遺著《釧影樓回憶錄》，視為瑰寶。天笑尚有《且樓隨筆》，刊載港報，我有他的剪報冊，也在浩劫中失掉，沒有單行印本。
海上漱石生孫玉聲，他在清季，撰《海上繁華夢》，署名警夢癡仙，他資格很老，曾和著《二十年目睹之怪現狀》的吳趼人，著《官場現形記》的李伯元，著《海上花列傳》的韓子雲交朋友，他的姓名印章，就是李伯元為他刻的，我鈐有印拓，很可惜失於浩劫中。我和他老人家相識，是我在主編《金鋼鑽報》時，他為該報寫《滬佺懷舊錄》，經常來報社，和我很談得來。他是鳴社主持人，為一詩人詞客的集合組織，蒙他不棄，邀我參加。拙作《逸梅小品》刊印，他為題二絕句，如雲：“如此江山百感並，惟餘筆墨可陶情。所南昔日成心史，今有傳人繼令名。”又“佳著何須著墨多，零金碎玉廣搜羅。輕清自得行文秘，足遣愁魔與病魔。”他一厓寓居滬西成都路，怕時我住山海關路，和他近在咫尺，過從也就更密了。他不喜蓄須，有無須老人會。
小說界老前輩張春帆，常州耆宿，別署漱六山房主，著有《九尾龜》社會小說，風行一時，他也是我的忘年交。一度辦《平報》，經常約我供稿。我刊《逸梅小品》，他見惠一序，略雲：“摛華抒藻，結構謹嚴，而恂恂儒雅，氣溫而潤，神粹而清，無時下少年俯視風雲，高瞻山海之習”，前輩獎掖後進，殊可銘感。之後，我供職上海影戲公司，他擬把《九尾龜》說部編成電視劇，映諸銀幕，我曾和導演但杜宇磋商，結果未成事實。
掌故小說，以許指嚴為巨擘，他著有了《南巡秘記》、《泣路記》等數十種。他嗜酒成癖，某歲春初，我和譜弟趙眠雲，邀他探梅香雪海，畫舫載酒，眉史侑觴，他大為高興，作了好多首詩，寫了好多幅對聯，當時又拍了若幹照片，可惜現在都沒有留存。
吳興王均卿（文濡），南社前輩，別署新舊廢物，晚年築室吳中，取名辛臼簃，寓意不新不舊，很有諧趣。他輯有《說庫》、《香豔叢書》、《筆記小說大觀》，保存了很多秘笈。他和我很投契，他到上海，必來探望我，我到蘇州，也必拜訪他。他曾輯《浮生六記》足本，林語堂編英文本《天下雜誌》，把《浮生六記》譯為英文，托我介紹，要和均老見見麵，奈他老人家已逝世，機緣失去了。
我和農勁孫相識，他已九十一高齡了。平江不肖生的《近代俠義英雄傳》，寫的都是真人真事，農勁孫便是俠義英雄之一。他不但擅武術，且工文翰，我在錢化佛處，看到他寫給化佛的詩劄，秀逸得很，可惜我沒有求到他的寸縑尺幅，他老人家已下世了。
我認識的老人很多，這兒記述了數位，其他俟以後得暇再寫吧！