第三十五章 3 門外漢讀畫
我對於畫是門外漢，可是很喜歡和朋友談談畫理。一般的人，往往把中國畫和西洋畫對立起來，認為中國畫是靜的，西洋畫是動的；中國畫是清淡的，西洋畫是濃烈的；中國畫是寫意的，西洋畫是寫實的；中國畫是抽象的，西洋畫是具體的。凡此種種，簡直成為楚河漢界，不能融洽。實則這個設想，是有問題的。
最近看到畫家顧燦虎的作品，他受過張充仁先生的熏陶。張充老畢業於比利時皇家美術院，又遍遊英、法、德、奧和荷蘭，雕塑與畫都獲得優等獎，且把學問、技巧、經驗，貫注於畫幅中。而燦虎得其薪傳，又複加以錘煉。作國畫曾請益於謝稚柳先生，所繪白羽翠鶴，矯然欲飛，筆力遒勁，神韻酣足，中西溶化於一爐。所以他的畫，不局限於所謂動與靜，清澹與濃烈，寫意與寫實，主觀與客觀，抽象與具體，別有一種風格。因此，愛西畫的觀其國畫，深覺惟妙惟肖；愛國畫的觀其西畫，亦感有情有趣，的確難能可貴。
尤其難能可貴的是，顧燦虎探索藝術的精神。他青少年時期愛好文學創作，轉而酷愛尺幅丹青；先是鑽研西洋畫，後又偏嗜中國畫。“綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。”各個藝術領域的探索積累，使他積累了創新的經驗。他的生活道路是一條艱巨的創作道路。圖書館藏浩翰的繪畫藝術資料幾乎全部瀏覽過，僅筆記和心得就有厚厚好幾十本，寫生臨摹好幾千幅。一九八〇年，燦虎將作品靦腆地呈獻給名家懇請指點，原先素昧平生的顏文梁、俞雲階、陳從周、富華等畫壇前輩驚喜之餘，鼎力相助，為他舉辦第一次畫展，寫序作跋，題詞紹介，奔走落實各項事務，為的是讓這棵新苗能破土而生。在近年來，他舉辦的各種畫展上，曾有一些觀賞者以高價求購作品，他勉為其難地解釋：“我從未賣過畫。我的畫是融洽著一定的感情來探索描繪，一次畫成，標誌著我這個時期的修養程度。”顧燦虎受聘到高等學府——旅遊專科學校講授“歐洲藝術史”，濟濟一堂的師生為他的精彩論述所吸引，傾慕他宏證博論而顯示出的素養和熠熠才華。“畫家應該全身心地致力於對自然的研究。”這條座右銘，使他不為已取得的成績而傲然止步，仍是在藝術道路上孜孜以求。每星期三、六，總可以看到麵目清臒的顧燦虎在淮海公園，或襄陽公園裏勤奮地寫生。深希他用畫藝的美，來濡染億萬人的心靈，開出更多的鮮豔的藝術之花。