1 序
葉 君
林徽因(1904~1955),福建閩縣人,出生於浙江杭州,建築學家、作家。
林徽因出身官宦世家。祖父林孝恂進士出身,曆官金華、孝豐等地;父親林長民畢業於日本早稻田大學,擅詩文,工書法,曾出任北洋政府司法總長。林徽因5歲時由大姑母林澤民授課發蒙,8歲移居上海入新式小學就讀,13歲隨家遷居北京,就讀於英國教會女校培華女中。
1920年,林徽因隨父遊曆歐洲,在倫敦受到作為女建築師的房東的影響,對建築學發生興趣,立誌作為攻讀方向。其間,她結識父親的忘年交詩人徐誌摩,對新詩亦產生濃厚興趣。翌年回國,繼續中學學業。1924年6月,林徽因和梁啟超長子梁思成一同赴美攻讀建築學。當時,因賓州大學建築係不接受女生,她隻好就讀於美術學院,同時選修建築係課程,力圖實現自己的誌願。1927年夏,從美術學院畢業後,林徽因入耶魯大學戲劇學院學習舞台美術設計,翌年春,同梁思成結婚。8月,夫妻一同回國,受聘於東北大學建築係。
作為建築學家,即便在國破家亡的時代,林徽因協同梁思成在1930~1945年間,曾到過15省、200餘縣,考察測繪了200多處古建築。河北趙州石拱橋、山西應縣木塔、五台山佛光寺等古建築就是通過他們的考察,得到國人和世界的認識,從此加以保護。抗戰爆發,同當時的眾多知識分子一樣,林徽因夫婦輾轉流徙於雲南、四川等地,貧病交加。
北平解放後,林徽因被聘為清華大學建築係教授。1949年9月到1950年6月,她與幾位同事一起,完成了中華人民共和國國徽的設計。1950年被任命為北京計畫委員會委員,對首都城建總體規劃提出了富有遠見的規劃。次年,擔任人民英雄紀念碑建築委員會委員,承擔為碑座設計紋飾和花圈浮雕圖案的任務。新中國成立後,林徽因迸發出旺盛的精力和熱情,出色地完成了所承擔的設計和教學任務,還與梁思成一道撰寫了多篇建築學論文。但是,1954年,一向多病的林徽因身體極度衰弱,《中國建築史》課程幾乎大半躺在床上講授。輾轉病榻數月,最終於1955年4月1日逝世,享年51歲。
作為作家,林徽因於1931年4月以“徽因”的筆名,在《詩刊》第2期上發表第一首詩《誰愛這不息的變幻》,作為其文學創作的開始。此後,她在從事建築學研究之餘,大量發表詩歌,兼及散文、小說、戲劇和文學評論。早在1930年代就被胡適譽為“一代才女”。
俊秀的外表,一口流利的英語,顯赫的世家身世,學有專長,加之良好的文學素養,當然,還有與多位民國紳士的浪漫愛情,或不逾倫理閾限的情感“糾葛”,很大程度上,讓林徽因成了今天仍活在人們口頭上的一個傳奇,成了優雅、知性女人的範本。特別是在一切變得如此粗鄙、市儈的當下,了解一下林徽因,似乎成了感受民國女子風範的一種方式,讓今天的那些略有些小資的女人、男人們生出一點淡淡的嫉妒,感歎上天何以如此垂青這個民國女子,不吝給她美貌,更不吝給她智慧。
幾位因驚人才華而成為傳奇的民國女子,往往因家世、自身所受後天教養,還有所處時代的差異,自然分成幾種不同類型。顯赫的官宦世家身世,加上留學歐美的後天教養,以及五四時代的熏染,自然決定了林徽因、謝冰心作為優雅、知性女性的樣板。無論民國還是後世以至今天,人們總是喜歡將她們進行比較。有趣的是,坊間亦流傳著林、謝間因才華相妒而互生醋意的傳說。客觀地說,當年謝冰心文名遠在林徽因之上,然而,知識界似乎更看重林徽因作為學者,對於民族國家所作的貢獻,而對她尤其稱許。這亦凸顯一個時代對於人的認知和價值取向。1942年,傅斯年在致朱家驊信中就盛讚林徽因為“今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上”。