下卷 第十三章
可悲的細節
於連木然站在那裏，一無所見。等神智略清醒點兒，看到善男信女紛紛奪身逃離教堂，教士也已離開祭壇，便邁出緩慢的步子，跟著幾個驚呼的婦女往外走。有個女人想逃得快一點，猛一撞把他撞倒在地，他的腳正好絆在推倒的椅子裏。待爬起身來，感到脖子受勒：原來已給一個冠服威嚴的憲警逮住。於連下意識地想拔手槍，但是又上來一個警察，抱住了他胳膊。
他給押到監獄，關進牢房，戴上手銬，留下來獨處一室，門上上了兩道鎖。這一切即刻辦畢，他木無知覺。
“好啊，一切都結束了……”他警悟過來後，高聲自語，“是的，過半個月上斷頭台……或者先期自殺。”
更遠的事，也考慮不到了。他覺得頭好像給牢牢鉗住一般，他睜眼看看旁邊，是否有人夾他腦袋。不一刻，就昏睡過去了。
瑞那夫人受的傷，還不至於死。第一顆子彈打穿她的帽子，她回過頭來，第二槍響了，打中她的肩膀，但說來奇怪，子彈打碎她的肩胛骨，卻給反彈出來，撞在一根哥特式的石柱上，崩落一大塊石片。
經過長時間痛苦的包紮，外科醫生，他為人持重，對瑞那夫人說：“我可以擔保，你的生命，像我自己的一樣沒有危險。”她聽了，非常悲傷。
很久以來，她就誠心想死。給拉穆爾先生的信，是她現任懺悔師逼她寫的；正是這封信，給這位長期被不幸折磨得衰弱不堪的婦人以最後的打擊。所謂不幸，就是於連的遠離，她自己則稱之為疚恨。她的靈修導師，是位從第戎新來的年輕教士，德行高尚，信念虔篤，情況摸得很準足。
“像這樣死去，又不是死於自己之手，就談不上是罪孽，”瑞那夫人心裏想，“主或許會饒恕我以猝死求一快。”她不敢把意思補足：“而死於於連之手，就最痛快不過了。”
外科醫生把成夥兒來看望的好友給遣開後，她便喚來貼身女仆艾莉莎：“監獄看守這人很凶，”女主人紅著臉說，“必定會虐待他，以為這樣做我會高興……想起來，我就不好受。你能不能做得像你自己想去的那樣，把這個小包，裏麵有幾個路易，交給看守？你告訴他，信教就不允許虐待人……尤其要囑咐，叫他別提起送錢的事。”
由於上述情況，於連在維璃葉監獄才得到好生看待。看守仍是那位克盡厥職的努瓦虎，我們早先已看到阿拜爾先生的光臨曾把他嚇得屁滾尿流。
有位推事來到監獄。
“我這殺人是經過預謀的，”於連對他說，“我是在一家兵器店買的手槍，裝的子彈。刑法一三四二條寫得清清楚楚，我該當死罪，等候發落。”
法官對這回答感到驚訝，故意多方盤問，想使被告答得前言不對後語。
“你沒覺察到，我不是照你們的期望，招認了嗎？”於連含笑問，“行啦，先生，你們追逐的獵物穩到手了。判我死刑的快事，歸你啦！你，我不想多見，請便吧！”“我還得盡樁討厭的義務，”於連想，“應該給拉穆爾小姐寫封信。”信的內容如下：我算出了口惡氣。遺憾的是，賤名將披露報端，使我不得悄悄逃離世界。不出兩月，我就命歸黃泉了。我這複仇手段是殘忍的，正如與你生離死別一樣悲痛慘切。從此刻起，你的名字，我不準自己再寫再念。不要再提起我，即使是對我的兒子：沉默是紀念我的唯一方式。在常人眼裏，我是殺人犯一個……在這生死關頭，請允許我說句實話：你會把我忘掉的。這場飛來橫禍，勸你對誰均勿言及，這幾年光陰可除去你性格裏大多的幻想和冒險色彩。生不逢時，你理應生活在中世紀的豪傑之間；橫逆其來，那你就表現出他們那種堅強的性格來吧。該發生的事求其在暗中完成，但願不至影響你的名聲。你可以考慮用一個假名。心腹知交是不會再有的了；萬一非要朋友幫助，我就把彼拉神甫留給你。不要對任何人說，尤其是你那階級的人，如特·呂茨、凱琉斯輩。我死後一年，你便可與誇澤諾結婚，我求你這樣做，我以丈夫的資格命令你遵依實行。不必給我寫信，寫了我也不複。我自己覺得不像埃古那麼壞，但我還要像埃古那樣說：“從今而後，我不再說一句話。”世人將不再聽到我說話，看到我握筆。你得到的，將是我最後的話，最後的情。信發出後，於連清醒了一點，才第一次感到自己非常不幸。野心激發的種種希望，被“此生休矣”這句感慨一一破除。在他看來，死本身並不可怕。他的一生，不過是為大不幸做準備的漫長過程，當然不排除被視為人生最大不幸的死。