下卷 第十七章
於連回監獄，被帶進一間死囚室。平時明察秋毫的他，這次卻沒發現獄卒沒要他重上塔樓。他是在考慮，如果死前有幸見到瑞那夫人，該說些什麼。想她會打斷自己要說的話，所以希望開口第一句話，就能把悔恨之情全部托出。“開槍打了她，怎麼能使她相信，我就隻愛她一人？畢竟，殺她，是出於想騰達，或者就出於對瑪娣兒特的愛。”
躺到床上，才發覺床單很粗。他睜大了眼睛，自言自語道：“啊！關在地牢裏，當做了死刑犯。公道公道……”
“阿爾泰米拉伯爵曾跟我說到過：丹東在臨刑前夕，拉開他的大嗓門嚷嚷：‘奇怪，斬首這個動詞，不能換成各種時態來說。比如，可以說：我將被斬首，你將被斬首；但卻不可能說：我已被斬首。’”
“為什麼不能說，假如有他世界呢？……”於連接著想，“真的，碰到基督徒的天主，就算我倒黴。他是個暴君，充滿複仇的念頭；他的《聖經》，講來講去，就是些酷虐的懲罰。我從來不喜歡他；也從來不信會有人真心喜歡他。他無情無義，（這時記起幾段《聖經》文字）會用獰惡的方式懲罰我……
“但是，倘若遇到費奈龍的天主呢！他或許會對我說：你能得到極大寬恕，因為你深有所愛……”
“我，深有所愛？啊！對瑞那夫人是深有所愛，但我的行為實在惡劣。在這件事上，也跟其他事一樣，為了追求耀眼的光華，卻把純良率真拋棄了……”
“不過，那是怎樣的前景！……一旦有戰事，就可出任騎兵上校；和平時期，派去公使館當秘書，然後升大使……因為這點業務，很快就能諳熟……況且，即使我是笨伯一個，拉穆爾侯爵的女婿還會有什麼可怕的勁敵？我幹的所有蠢事，都會得到寬諒，甚至會看做是種能耐。我就是個有本事的人，在維也納或倫敦過起最闊綽的生活……別太得意了。老兄，三天之內就得上斷頭台。”
於連對這自我調侃，不禁展顏一笑。他想：“的確，一身而存兩人。見鬼，誰想到過這種歪理？”
“誠然！是歪理，老兄，等著三天後上斷頭台吧！”他反駁那個搗亂家夥，“肖仁先生要租窗口看行刑，費用和馬仕龍神甫對半分。那麼，就租金而論，這兩個道貌岸然的家夥，究竟誰占了誰的便宜？”
他突然記起羅特甫《文賽斯拉斯》一戲中的對話：
拉迪斯拉斯：想我靈魂已有準備。
國王（拉迪斯拉斯之父）：刑台安頓完畢，等著斬首服罪。
“回答得妙！”他想想就睡著了。
“怎麼。時間到了！”於連驚慌中睜開眼睛，以為已落入劊子手之手。
原來是瑪娣兒特。“幸虧，她不知道我這感想。”腦子這麼一轉，人也恢複了鎮靜。他發現瑪娣兒特像生過半年病，模樣大變，簡直認不出來。
“我上了弗利賴這混賬的當。”拉穆爾小姐絞著雙手，氣得欲哭無淚。
“昨天我講話，很神氣吧？”於連引開話題說，“我站起來就說，事先都沒準備。此乃生平第一回，恐怕也是最後一回了。”
時到今日，瑪娣兒特的性格，給他揣摩透了，玩於股掌之上，像熟練的鋼琴家摸透了鋼琴的脾氣……“出身名門的殊榮，我固然沒有，”他接著說，“但瑪娣兒特高貴的襟懷，把她的情人也提升到了相當的高度。你認為，博尼法斯·特·拉穆爾麵對法官，會更加慷慨激昂嗎？”
這天，瑪娣兒特像住在六樓上的窮姑娘一樣溫柔，沒有半點矯情。但從他嘴裏，聽不到一句簡明直捷的話。他自己沒意識到，實際已把瑪娣兒特從前對他的折磨，回敬了過去。
“尼羅河的源頭誰都不知道，”於連心裏想，“因為人眼無法從一條普普通通的小溪裏，看到河中之王；同樣，人的眼睛也不會看到於連的怯弱，首先因為他並不怯弱。但是我的心，容易感動：一句極普通的話，隻要說得真摯樸實，就能使我感動得語不成聲，甚至流下淚來。有多少次，一些硬心腸的家夥，就為這個緣故而瞧不起我！他們想必以為我會求饒：這點恰恰不是我所能忍受的。
“據說丹東臨上斷頭台，想起他的妻子，心中大為感動。但是他丹東使一個浮華成性的民族振奮起來，拒敵兵於巴黎城外……而我，隻有我自己知道我能有何作為……對於旁人，充其量隻以也許是個人物來看我。
“在這牢房裏的，如果不是瑪娣兒特，而是瑞那夫人，我能把握得住自己嗎？
我極度的失望與悔恨，在瓦勒諾和本地貴族看來，會笑我是孬種，怕死。他們看起來很神氣，殊不知這些軟弱的心，全靠金錢地位，才沒給誘惑拉下水！