第六十三章
他們在那個夜晚，手拉手一起走了回去。
早春的雨夜之後，漆黑的積雨雲散開，現出繁星。
顧關山和沈澤手拉手，回去的路上他們穿過車水馬龍的街道，橘黃路燈氤氳在水窪裏，顧關山看了看周圍的老建築和鐵柵欄，聲：“我還記得這兒呢。”
沈澤：“嗯？”
“我很的時候……”顧關山懷念地望向遠方：“我爸爸帶我騎著自行車，走過這條街。”
沈澤奇怪地望向顧關山。
她笑了笑：“我記得很清楚呢……我爸那時候還是個中學語文老師，騎著一輛1987年的自行車，那個車後座上安了一個紅色的遮雨的簾子，專門送我上下學的，他以前騎著車帶我穿過中關村，那時候的中關村啊……”
她想著想著，有點心酸地笑了起來。
這是沈澤頭一次聽顧關山提起她的父母，在那之前沈澤從不碰觸她的這個傷疤，怕她難受。
“那時候很好的。”
顧關山，“我爸年青的時候喜歡唱歌，唱李娜的黃土高坡，唱毛寧的濤聲依舊，唱心雨……‘月落烏啼，總是千年的風霜，濤聲依舊，不見當初的夜晚’，這些他都唱。”
顧關山停了停，站在路燈下，輕輕揉了揉鼻子。
“他以前騎著自行車，帶著我，經常走這條路，我們離開這裏也十多年了吧——這裏變了很多，”顧關山眼底似乎閃過一絲水光。
她輕聲：“我爸唱歌聲音很大，特別混不吝，誰都不怕，所有人都看著我們，我爸就把頭上的帽摘下來，對他們行禮……我那時候還，在後麵的孩坐的凳子上坐著，呱唧呱唧鼓掌。”
沈澤怔怔地望著她。
顧關山溫和地笑了笑：“有什麼可驚訝的嗎，沈澤？”
“我時候，我們家很窮。”
顧關山溫文地道，她的側臉幾乎融進了夜色和迎春花裏：“他們管我管的很嚴，那時候確實也沒什麼收入來源……我媽讀博沒有收入來源，一個月導師給九十塊，我爸就是個普通語文老師，一個月工資二百一十塊人民幣，他們給我買一件羽絨服就花了一百二十八。”
沈澤：“……”
“他們那時候很好的。”
顧關山輕聲，“發瘋也是後來的事情，我有時候很懷念我時候，他們那時候還不會打我，有時候會誇我畫得好……當然了，也沒那麼好，他們逼我還是逼得挺緊的。”
她笑了起來，沈澤隻覺得有種不出的心疼。
顧關山：“……但是那些日子，再也回不來了。”
“我爸不會再騎那輛後麵有我的座位的破自行車，”她安靜地，“也不會再唱歌了。
信遊啊，二零零二年的第一場雪啊，輕輕地告訴你啊……風中有朵雨做的雲啊……他都不會再唱了。”
沈澤那一瞬間心酸到幾乎窒息。
他沙啞地問：“顧關山，我一直很想問，你恨他麼？”
“恨？”
顧關山愣了愣，反問：“……沈澤，你問我恨不恨我爸？”
顧關山笑了起來：“我對他的恨都是很短暫的，人生很短，我沒有太多的力氣給他。”
沈澤心裏不出是什麼情緒，他問：“……那你不恨他？”
顧關山聞言，沉默了一下。
“我把他趕走了。”
顧關山平靜地：“從我的世界裏，徹底趕走了……盡管有時候，就像剛剛，我會突然想起他以前的模樣，他大聲唱歌的樣子。”
顧關山有點悵然地輕聲道：“……但也就這樣而已。”
沈澤沉默了很久，他牽著顧關山的手，冰冷的夜風吹過他們，枝頭的單櫻含了個花苞，像含了個溫柔的春。
沈澤拉著顧關山的手往前走，卻並不看她，問：“你喜歡你爸唱的歌？”