顧關山。
我什麼都要給你最好的。”
然後沈澤握緊了顧關山的手。
“我現在可能還給不起，但我都記得。”
……
他們最後買了一對鉑金的素麵戒指，在裏頭刻了兩個英文字母。
沈澤非常不滿：“憑什麼G在前麵？”
顧關山想都不想地道：“憑我比你攻。”
沈澤：“……”
沈澤幾乎從來不對顧關山不字，這下就教育自己怎麼都是個大老爺們——女朋友幹點讓自己高興的事情，就讓她高興去吧。
他們的城市那幾猶如梅雨的時節，實為台風即將過境，那日子風大雨也大，像是夏日最後的道別。
步行街上行人寥寥，風將顧關山的裙子吹了起來，沈澤舉著傘，走在顧關山的身後。
顧關山從鵝絨盒子裏頭拿到戒指，仰頭看了看，念道：“……G和S。”
沈澤以肩膀夾著傘，將那戒指拿在手裏，在朦朧模糊的雨水中，捉住了顧關山白皙的手指頭。
顧關山眨了眨眼睛，問他：“你們軍訓不讓戴著戒指怎麼辦？”
沈澤隨口道：“我掛在脖子上，不摘。”
他捏著顧關山的無名指，給顧關山套上的對戒，她手指頭生得也漂亮，細長柔潤，白得像塊和田玉，套上戒指也漂亮，套無名指是訂婚的意思——沈澤想。
“你都沒過愛我……”顧關山突然聲：“沈澤，你如果在北大遇到可愛的女孩子怎麼辦？”
沈澤嗤地一笑，將那戒指轉了下，隨意地道：“還可愛的女孩子？
有個你就夠我折騰的了。”
“再了，我怎麼可能有二心。”
沈澤晃了晃自己那枚戒指，套在了手上。
那一瞬間冰冷的雨水和風呼地刮過八月初的街道。
他們的暑假仿佛已在尾聲。
——
早晨仍陰沉著，窗外風很急，樹葉在風裏飄落。
沈澤對著鏡子刮了胡子，又在脖頸處噴了些許運動香水。
把自己的頭發一抓，穿了鞋出了門。
樓下停著一輛通體漆黑的車，顧關山披散著頭發坐在裏麵，前麵坐著她的父母。
車裏流淌著靜謐的古典音樂，四季的《夏》。
沈澤開門，坐了進去。
他禮貌地道：“叔叔阿姨，早上好。”
李明玉點了點頭，：“早上好。”
李明玉打完招呼，不無擔憂地問顧關山：“東西都帶齊了對嗎？
電腦？
數位板？
去了之後先借住在學姐那裏幾安頓自己的房子，那你給你學姐的禮物準備好了沒有？”
顧關山點了點頭，沒什麼情緒地道：“準備好了，都在行李箱裏。”
李明玉：“冬的衣服應該也帶齊了……副卡也帶好了吧？
護照，身份證……”
顧關山點了點頭：“帶好了。”
然後她一顆毛茸茸的腦袋磕在了前座上——剛剛語氣還冷冷淡淡的，如今卻偷偷地、調皮地對沈澤笑了起來。
沈澤也看著她，被那模樣逗得樂了。
顧遠川開著車，離開了他們的區，那些開著的花和草就此離她遠去，那條滿是流浪藝術家的文化街被他們丟在了後頭，吉他聲漸不可聞。
顧關山望向窗外，心想，下次再見到這個區，就是一年後了。
顧遠川嫻熟地開著車，不自然地問他的女兒：“給你寫的單子，帶了嗎？”
她：“就是那個去沃爾瑪買什麼的單子是吧？
帶了。”
顧關山從口袋裏摸出一張疊得整整齊齊的紙條，揚了一下，上頭是顧遠川的字跡，他的那筆字長得和顧關山的字體極為相似，隻是關山的字多了一分稚氣。
孩子的字體總是難以避免地隨他的父母，顧遠川寫得一筆淩厲的好字，他的女兒便也頗有其字的骨骼。