第八十六章
陽光破開雲層，機場的安檢通道入口處人來人往，顧關山已經沒了蹤影，沈澤卻仍怔怔地看著那個方向，像是在等待一個飛機延遲起飛的廣播——
——也像是在等待一個不會回來的人。
顧遠川拍了拍他的肩膀，沈澤一怔，回過頭去，顧遠川喏了一聲，遞了杯星巴克的冰咖啡給他。
“別看了。”
顧遠川淡淡道：“關山走了。”
沈澤一愣，道了謝，接過了那杯冰飲。
顧遠川不知什麼時候去買了三杯咖啡，李明玉坐在綠植旁，低著頭看不清表情。
顧遠川：“沈澤，有空聊聊？”
沈澤注意到顧遠川甚至細心地買來了他慣常喝的美式，微一愣，應道：“好的。
那阿姨呢？”
顧遠川：“她在這裏等一會。”
然後顧遠川帶著沈澤離開了那個地方，到了玻璃前頭，靠著欄杆話。
沈澤手裏捧著咖啡，無意識地摩挲著杯沿。
顧遠川打破了沉默，開口道：“你可能在好奇，我怎麼突然變得這麼好話了。”
沈澤沉默了一下，誠實地點了點頭：“……是的。”
“在我的印象裏您一直是個頑固不化的人。”
沈澤認真地：“個人的觀點非常強，不允許有別的意見存在，我能理解您是為了關山好，但我不能苟同您為此而做的事情。”
顧遠川：“你這麼，也沒錯。”
沈澤想起他在那家星巴克看見的《遠川詩》和詩人顧川。
顧遠川那一年已經四十五了，他當上父親的那一年不過二十七，人世間的時間總是過得飛快，眨眼就是十八年的歲月。
這十八年裏他在人世間摸爬滾打，從一個清雋的讀書人變成了一個隻殘留著些書卷氣的中年男人。
顧遠川道：“我是一個，害怕我的孩子走上像我一樣的彎路的人。”
沈澤不解地望著他。
顧遠川深呼吸了一口，：“……沈澤，我在年輕的時候，是另一個失敗的關山。”
那機場裏人來人往，甚至有種衣香鬢影之感，穿著正裝的男人和踩著高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。
“當然，關山不知道。
我沒有告訴過她。”
顧遠川淡淡地，“可能她還有一些淺淡的記憶，記得她的父親曾經在深夜的桌前寫東西，一開始隻是單純的寫作，到了後來，就變成了要養活自己的家庭。”
顧遠川看著沈澤：“來也是好笑，沈澤，我以前曾經是個詩人。”
沈澤禮貌地：“……我知道。
去年我偶然看到了您的詩集。”
“現在還有啊……”顧遠川懷念地：“是在舊貨市場看到的嗎？
——我以前的確是個寫詩的人。”
“孩子媽是個標準理工科的腦子，比起那些詩詩意意的東西，更喜歡他們實驗室裏的那些數據和報表。”
顧遠川淡淡道：“關山那麼喜歡畫畫，喜歡畫那些好看的東西，那些藝術細胞，其實是從我身上來的。”
“我大學畢業之後……先是當了幾年的中學教師，一邊寫詩，”他，“我喜歡寫詩。
可是沈澤，這世上每一件事，都不是‘喜歡’就能辦成的。”
“孩子媽要讀博，孩子要上幼兒園，北京生活成本很貴。”
顧遠川嘲弄地：“本身日子就非常困難，而我隻有關山一個孩子，我愛她愛得如珠如寶，從她是個孩子起，我就把我能給她的，最好的東西都給了她。”
沈澤忍著上湧的酸楚，嗯了一聲。
顧遠川嘲諷地：
“然後，關山奶奶生病了，肺癌，鱗狀上皮細胞癌，晚期。”
“肺癌這毛病挺有意思的，早期中期一點症狀都沒有，可一旦開始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。”