凱瑟琳擔憂道：“要不要去醫院掛個急診看看？”
顧關山想起自己還沒醫療保險——去醫院一趟等於和自己的計劃再見，斬釘截鐵道：“醫院太貴了，回家的時候我去藥店買點藥就行。”
凱瑟琳摸了摸她的頭，友好地：“有個藥挺管用的，叫泰諾，但是吃了之後可能有點嗜睡。”
顧關山一聽就聽不懂：“能……能幫我寫一下嗎？”
凱瑟琳找了張紙來給她寫了，一邊寫一邊問：“你男朋友最近怎麼樣呀？”
顧關山迷迷糊糊道：“鬧脾氣，不知道怎麼了。
因為他問我想要點什麼，我沒告訴他……男人真的太難懂，跟他賣萌都不好用，看來是真的氣。”
凱瑟琳：“他……怎麼生氣的？”
顧關山往桌子上趴，委屈地：“……可我想他了。”
中午的餐廳裏滿是陽光，凱瑟琳伸手一探顧關山的額頭，擔憂道：“下午的課你不要去了，我幫你和教授一聲，回頭把我的筆記給你複印一下，你真的發燒……”
顧關山嗯了一聲，了謝謝，慢吞吞地背上包，從餐廳裏走了出去。
樓外是車水馬龍的一座城市，顧關山一個人沿著林蔭路往回走，手機屏幕上仍是沈澤那句平平淡淡的晚安。
路邊是樹和咖啡館，顧關山一路擠著公交回去，路過公寓樓旁的破藥店，和藥店裏的拉美裔女人艱難地比劃了半——她回去才發現多買了兩盒噴嚏藥，因為將‘流鼻涕’成了sneeze，打噴嚏。
在這裏生病的原則是能捱則捱，顧關山將藥咽了下去，人漂泊在外，她想，生病實在是太貴了。
什麼叫漂泊，這就是漂泊。
她的出租屋裏空無一人，百葉窗底下滿是灰，餐桌上走的時候什麼樣子回來的時候就是什麼樣子。
留學，本就應該是寂寞孤獨的。
百年前，第一批公派留學生漂洋過海——他們所麵對的就是無盡的寂寞和孤獨。
那些年輕人沒有同類，幾乎是第一批走出國門的國人，膚色分類著人群，黃皮膚的他們不被白人或黑人的文化包容，而在那種無盡的孤獨中，支撐他們的，隻有一顆向學的心，和對故土的向往。
——歸來吧，歸來喲，浪跡涯的遊子。
她吃完藥，鼻子已經塞了，顧關山向窗外看去——像是尋找故鄉的棉絮般的積雨雲。
而窗外的雲猶如草原上的羊群，衝過芝加哥高樓林立的街道。
——這裏連雲都是不一樣的，一萬公裏之外的他鄉飄不過她故鄉的雲。
顧關山模糊地想，連欺騙自己，正和沈澤身處在同一片空下都辦不到。
她摸出手機，給沈澤發了一條微信：“我想你了。”
沈澤沒有回複。
他肯定睡了，顧關山想，明沈澤還有課——高等數學B和商務英語再加個經濟學，個個都讓他頭疼到爆炸，哪能淩晨三四點還不睡覺呢？
道理是這個道理，可她還是難受。
顧關山蜷縮在床上，鼻子塞著，燒得臉色通紅，眼淚一滴滴地往外流。
生病的人總是格外脆弱。
她想家，想自己的愛人，想那些絢爛的日子，想他們高中時的煙火和春。
顧關山淚眼模糊地褪下戒指，抓著它，猶如抓著湍流中的稻草。
她將戒指緊緊地捏在手心，告訴自己——這才哪到哪呢？
未來還有那麼長。
那麼長，那麼長。
顧關山哭得都哽咽了，一雙手顫著，摸出手機，也不知道是給誰看，發了一條微博：
‘……我好想你啊。
’
她眼裏淚水酸楚，點擊了發送。
然後感冒藥的藥效終於模糊地湧了上來，帶著股無法抗拒的睡意——顧關山蜷縮在自己的被窩裏，睡著了。