顧關山安撫般伸手摸了摸沈澤的手背，認真地道：“沈澤，人在認輸前是不會失敗的，你沒有失敗。”
沈澤那時連話都不會了，他想了三秒，從顧關山手裏搶過了那一遝厚厚的文件。
他把那個文件翻了幾頁，粗略掃了兩眼內容，想到自己的著裝，又慌張道：“我是不是該去弄一套西服——”
顧關山笑了起來，道：“是。”
沈澤那一瞬間意識到，這個女孩——她從來，都是什麼都知道的。
她看得猶如明鏡，隻是從來都不出來，她在沈澤最焦慮的時候，深夜定鬧鍾起來偷偷翻譯了他的每一份文件，做了極為詳盡的背景調查——卻一句話都沒對那個焦慮的沈澤過。
顧關山知道沈澤的疼痛，知道他的焦慮，也知道沈澤終究會站起來。
三年前，沈澤心口割肉般放她走——因為知道她想走，知道她前途無量。
三年後，顧關山托起墜落的沈澤。
沈澤拿著那一遝厚的紙，微往後一翻，發現裏頭夾著一個文件夾，文件夾裏頭不知道是什麼，摸起來硬硬的，或許是銅版紙——沈澤抬起頭看向顧關山。
他的話音都在發抖，沙啞地詢問顧關山：“——這裏哪裏能買到西裝？
我去買一套……我在宿舍裏有一套但是沒帶過來……”
顧關山笑了起來，道：“……沈澤，我昨的時候，就覺得你快走出來了。”
她坐在暈開的金黃光影裏，從桌子底下掏出了一個紙袋。
沈澤一愣。
“——所以。”
顧關山溫暖地舉起那個袋子，裏頭裝著一套煙灰色的西裝和海藍色領帶。
“這是我昨去幫你買的。”
——
昏暗的陽光灑進他們狹窄的房間。
沈澤一手拿著那一厚遝翻譯稿，上頭滿是顧關山認真做的注釋，他爭分奪秒地背東西，顧關山捏著他的手腕，給他戴上一個玳瑁袖扣，又抽出了一個鑲鑽領帶夾。
“Due ur invesigain——”沈澤練著講述，胳膊習慣性地揮了揮。
他眼角看到那個領帶夾……為什麼還有領帶夾？
沈澤眼角一抽：“顧關山你哪來的這麼多東西？
！你這裏是不是養過野男人，怎麼連領帶夾都有？”
顧關山怒道：“你別動！我給你戴袖扣呢！你胖你還喘上了！”
“——袖扣，”沈澤欠扁道：“領帶夾，發膠，你看還有男士香水，還他媽和我一個調調！你是不是養我之外的野男人了？”
顧關山壓製不住他，連個領帶夾都扣不上，憤怒吼他：“放屁！我找人借的！”
沈澤痞兮兮地懟她：“顧關山你還有個能借香水發膠的男同學，這人一看就知道騷包得不行，幾乎是個騷gay，不靠譜。
我在國內潔身自好得就差臉上寫你名字了，你就在這裏勾搭哥哥，你能耐了你。”
顧關山腦袋上爆了青筋：“……”
沈澤得寸進尺，捏了捏顧關山的下巴：“顧關山，你老公是不是好男人？”
顧關山：“是不是好男人我不知道，但是這個全套飾品和香水，我可以告訴你來源。”
沈澤：“嗯哼？
我是不是好男人，你晚上還沒感受夠麼？”
顧關山頭疼地揉了揉眉心：“……全是，找我設計係的基佬同學借的。”
沈澤：“……”
陰了下來，陽光被斂去，顧關山給沈澤扣上領帶夾，然後輕輕地在他的袖口灑了點古龍水。