下午來天台曬太陽是我變成鬼後養成的好習慣，尤其是在晴朗無雲的日子，我享受著光線從我的身體穿過，又彼此互不相幹的感覺。直到一輪紅日在西邊的天際線上一點點沉淪，幾乎要融化在最後的帶血的激情裏時，我總回想起曾經生活裏那些並未被認真記錄過的黃昏。
我抓緊落日的間隙向樓下漂浮，曾經我因為誤判了時間，差點把腿卡在瓷磚裏；也有過突然在樓上鄰居家顯現人形的經曆，以至於整個晚上都被困在空空無也的四麵白牆中——幸好樓上沒有租客，否則我要去警察局做客了。我順著逃生通道緩緩下樓，在樓梯間遇到了這棟樓另一個透明的朋友，一個很普通的鬼。但她並不是一個很愛社交的鬼，每次看見她她都坐在逃生通道地某節台階上，雙手環抱膝蓋，穿過分長的裙子，過分長的頭發鋪天蓋地，她從沒露出過她的臉。每次遇到她我都會跟她打招呼，但她從沒有回應過我，也從不肯為我讓路。以至於我每次都要小心翼翼從她身邊避讓開——畢竟兩個鬼的身體部分發生重合並不是一件很禮貌的事。
每天我都十分期待變化實體的瞬間，我能夠看到自己的身體由虛到實地清晰起來，就像我的生命再次重建與生長。當我的腳再次觸到地板，我就會覺得自己依然是一個人，並且一直都是。我換下淡紫色的小碎花睡裙，從衣櫃裏翻出一件低胸包臀的緊身亮片連衣裙，又搭配了一件自帶鏈條的綁帶式馬甲。
還得化個像樣的妝，真麻煩。接著我在梳妝台前鼓搗了半天，擦了閃閃亮亮的眼影和高光，塗了號稱一眼斬男的口紅，才滿意地從鏡子中回過神來。外麵的天空已經暗沉下來，世間種種好像都被鉛灰色籠罩，等待著萬家燈火的拯救。我從冰箱裏拿出一桶泡麵，一邊看書一邊等著水開，然後又一邊看書一邊吃麵。真慘，為什麼晚上的我還要吃飯？想著銀行卡裏四位數的餘額，再想著幾天之後房東阿姨親切友善地問候，美麗的臉上就會浮現出淡淡的憂愁。
九月份的夜晚，應該會很涼吧。把吃完的泡麵盒扔進垃圾桶，再動手打包好幾個垃圾袋，我找來一件短款披肩加在身上，穿上一雙高筒馬丁靴，又重新補了一遍口紅。好想買衣服，哎，所以要努力工作啊。我掏出手機，將關琳琳發給我的地址複製到定位軟件，大概看了下距離——要不坐公交過去好了。
從家裏出來，鎖好門，漫不盡心地等電梯。電梯一直停在頂樓，遲遲不動，我正疑惑著樓上應該沒人住的時候，電梯門突然打開了。
電梯裏堆滿了各式各樣各種尺寸的紙箱，它們高高低低地摞在一起，仿佛隨時都有大廈傾倒地可能。一個挺拔男人站在紙箱中間，他與我對視時眼中閃過一絲幾不可聞地疑惑，隨即又有些緊張地笑了笑。
“不好意思啊，我今晚搬家，占用電梯的時間有點久。”
“沒事，先讓我下趟樓可以麼？”否則公交就趕不上了。
“當然沒問題……”他看看我，又看看遍地零碎，趕忙把電梯口的紙箱抱在懷裏，給我讓出來一方容身之處，“不好意思，我東西有點多。”
“嗯”，我點點頭，伸手想去按電梯鍵，誰知道他也抽出一隻手想去按鍵，兩個人相互僵持了幾秒。我抽回了手。“一樓，謝謝。”
我用餘光掃了一眼地上敞開的紙箱，看到幾本精裝書，一隻大型犬的陶瓷擺件和一個羽毛球拍；還有一個盒子，貼著易碎的標簽。並不能看出他是個什麼樣的人。
“……”
“……”
“你住七樓吧，我在八樓，以後就是鄰居了，多多關照。”他率先打破了尷尬，我聽得出他聲音中有輕微地顫抖，看來也是個不善於交往的人。
“嗯”，我應和了一聲，按亮手機看了一眼公交行車記錄，焦慮地跺了跺腳。
“自我介紹一下，我叫李……”他思索了一會兒，繼續說，看樣子是想字正腔圓地做個自我介紹。他站的很直，聲音幾乎是從我的頭頂傳來。
“下次再見”，我生硬地打斷了他，雖然這樣有些不禮貌，但我還是在電梯門打開那一刻疾步衝了出去，把這位新鄰居孤零零地留在身後。
末班公交，請等我兩秒鍾。