一、夏日的芳草 6.麻雀島
[法]都德
我愛大自然贈予的這一切神秘的、無窮盡的聲響，而這種天籟隻有在沒有人類騷擾的情況下才能得到。這種沒人騷擾的安靜是多麼令人愜意！置身其中真是備感舒暢。
相逢在塞納河上。
那時候，我還沒患風濕病，其中有一年，我在小船上寫作長達六個月之久。那裏在巴黎上遊約四十公裏的地方，屬於外省部分的塞納河上的一個僻靜角落。這裏充滿了鄉間情調，清新動人。到處是蘆葦、藍蝴蝶花和睡蓮，還不時有片片連根的牧草順水漂流，更有飛累了棲息於上麵。兩邊河岸上是麥地和葡萄園。此外河上還分布著幾處小島，有一個叫做“鋪路工人島”，還有一個叫麻雀島，這個島很小很小，看上去真像一蓬荊棘和亂枝。然而麻雀島卻是我最偏愛，也最常去的小島。
我在蘆葦中撐船前往，細長的蘆稈發出輕柔的颯颯聲，而後小船便來到一棵老柳樹下，搖曳於清澈的河水之中，在其周圍則是一垛蘆葦牆。這兒便是我的工作間了，雙槳交叉就可以當作寫字台。
我喜歡這裏水的氣息，蘆葦叢中昆蟲發出的窸窸窣拿的鳴叫，以及蘆葦長長的葉子抖動的颯颯聲。我愛大自然贈予的這一切神秘的、無窮盡的聲響，而這種天籟隻有在沒有人類騷擾的情況下才能得到。這種沒人騷擾的安靜是多麼令人愜意！置身其中真是備感舒暢。其實，這小島上的居民比巴黎還多，草叢中有小生靈在穿行搜索，有鳥兒在追逐嬉戲，就連它們抖動濕羽毛的聲音我都聽得真切。這些小東西一點兒也不怕我，它們大概把我也當作一株老柳樹了吧。黑蜻蜓飛到了我的鼻子底下，雅羅魚在水中歡躍，常濺我一身水，無所畏懼的燕子甚至敢到我的船槳下喝水。
一天，我劃船來到小島時，發現寂靜的小島上來了一位不速之客——一個戴著草帽，留著金色大胡子的家夥。起初我隻看見他的草帽以及下麵的金色胡子。他不釣魚，隻臥在小船裏。船槳與我的一樣交叉著。他也在工作，他在我的王國裏工作！……
乍一見麵，我倆都愣了一下，但是我們還是互相打了招呼。其實，這時不打招呼也不行，樹蔭不大，我們兩條小船都已經碰著了。看上去他沒有要讓開的意思，我也就一聲不響地把船停靠好。然而這個草帽金須的家夥離我那麼近，他不會不影響我寫作的，再說我或許也會影響他。愣了一會兒，覺得無事可做，我們就聊了起來。我的小船叫“阿萊城女郎”號，是喬治·比才為該劇作了非常有名的曲子，於是我們就談起了喬治·比才。
“您認識比才？……那麼您大概是藝術家了？”
大胡子微微一笑，謙虛地回答說：
“我是搞音樂的，先生。”
一般說來，搞文學的人不喜歡音樂。戈蒂埃對音樂的觀點是：“所有這些聲音都是最叫人厭煩的噪音。”勒孔特·德·裏爾和班維爾都十分讚同他的觀點。龔古爾一看見別人打開鋼琴就蹙眉頭；左拉呢，他記得自己小時候好像擺弄過什麼樂器，竟記不清是什麼了。還有那個好心的福樓拜，聲稱自己是個大音樂家，但隻不過是為了取悅於圖爾格乃夫，其實後者也僅僅是喜愛維亞多的音樂而已。至於我呢，我愛一切音樂，愛得如癡如醉。無論是精深細膩的，還是樸實無華的我一概喜歡。貝多芬、格裏格、肖邦、馬斯納、聖·桑，還有非洲黑人的長鼓，古諾的浮士德，柏遼茲的浮士德，以及流行音樂，管風琴，甚至鍾聲……無論是歡快的旋律還是悠揚的樂曲都能給我以某種啟迪。瓦格納的那種單調的旋律也能扣住我的心弦，令我情不自禁地左右搖擺，令我人迷，就像進人大海一般；茨岡人那彎彎的琴弓的彈擊聲能打消我去參觀展覽會的念頭。如果在半路上聽到該死的小提琴的聲音，我就無法邁開步子了——我會在那裏一直呆到晚上，麵前一杯匈牙利酒，喉嚨幹巴巴地，眼睛直愣愣地，整個身體隨著琴聲的節奏晃個不停……
今天在我的小島邂逅這位音樂家，我算是完了——甭想繼續寫我的大作了。
他名叫雷翁·比佑，有思想，有見解，腦袋非常聰明。不一會，我們就談得很投機了。本來我們的觀點相差並不遠，這一下可更有了共同語言。打那以後，我的小島也成了他的小島。因為他那艘挪威小船沒有龍骨，晃得厲害，他習慣到我的小船上來聊音樂。他寫了一本書，題為《樂器與音樂家》，由於這本書，他被任命為巴黎音樂戲曲學院的教授，他已經把這本書的全部內容記在腦袋裏了，今天又把它們從腦袋裏逐一搬出。我和他一起，把這本書從頭至尾侃了一遍。