書中的行行字跡，猶如眼前的塞納河上蕩漾於蘆葦間的水波，讓我們談得如此投機，如此親密。對我來說，比佑所談的都是全新的東西。對這位出身於鄉間的才華橫溢的音樂家來說，大自然的任何一個音符都逃脫不了他那靈敏的耳朵。他所聽到的，也正是一位風景畫家所看到的。對他來說，翅膀發出的不同聲音都代表一種特殊的顫動。昆蟲的嗡嗡，秋葉的呢喃，卵石小溪的潺湲，風雨之聲，乃至火車運行和車輪輾轉所發出的聲音，這一切鄉居生活的旋律你都能從他的書裏找到。此外書中還有其他東西：巧妙的批評，可愛而異想天開的論證，關於樂隊及樂器詩一般的故事，還有抒情古提琴乃至鮮為人知的薩克森瓷號。我們聊這些東西，有時在柳樹下，有時在水邊的某一家客棧裏，一邊喝著混濁的當年白葡萄酒，嚼著缺口盤子裏的鯡魚，周圍全是采石工人或者船夫；有時候我們邊劃槳邊聊，徜徉於塞納河或某一條支流之上。
塞納河有一條美麗的支流叫奧治河，泛舟其間真是莫大的享受。碧波粼粼的奧治河，濃鬱的樹蔭從兩岸伸向河心，樹木青藤纏繞，清香陣陣，使得它酷似一條大洋洲的溪流。我們漫無目的地往前劃著，盡情地飽覽兩岸風光。有時小船經過大片牧場，那兒有白色孔雀在悠閑地漫步，拖著個大白尾巴，淺色身體像是一件白色連衣裙，這漂亮的畫麵簡直像是大畫家尼蒂的傑作。往遠處看是一座城堡，這景致勝過了紀念冊中的植物畫片。城堡幾乎被濃鬱的樹蔭所淹沒，茂密的綠蔭像翻滾的波浪，更有許多鳥兒在嘰嘰喳喳地鳴叫，看起來它們是屬於富人的。再往前劃，我們發現了與我們的小島上一樣的野花、樹木和開著白花的垂柳。偶爾我們還瞥見一座老磨坊，像城堡一樣高高地矗立著。石頭台階上已長滿了青苔，牆壁已殘缺不全，頂上棲滿了鴿子和珠雞。風車的葉子振動，就好像整個大機器都要運行了似的……
當我們掉頭順水而歸時，哼哼山歌，十分輕鬆自在！空曠的草地上回蕩著孔雀的叫聲。在一片牧場中央停放著一輛小汽車，那是牧羊人的，他正在遠處把羊群往圈裏趕。時而有一兩隻翠鳥被我們驚起，那是一種喜歡在小河邊活動的藍色小鳥。在奧治河人口處有一座低矮的拱形橋，我們得俯下身子才能讓小船從橋下鑽過去。
夜幕中，我們又回到了塞納河上，噢，與小小的奧治河相比，塞納河簡直成了茫茫大海了！
我倆在一起閑逛了那麼多，最令人難忘的是有一次，我倆在一家水濱客棧裏享用的那頓秋日午餐。那天早晨很冷，塞納河也顯得格外陰沉、淒涼，鄉村卻還是那樣的寂靜美麗，淡淡的晨霧更使人感到冷得刺骨，我們隻得豎起了外衣的領子。
這家客棧位於古特萊水閘上遊。這兒從前是馬拉駁船歇腳的地方，星期天從高貝伊來的先生們在這裏聚會。但平日裏客棧生意清淡，隻有水閘上的人或者駁船和拖船上的水手偶爾光顧。
此刻，爐子上的鍋正冒著熱氣。上帝呀，屋裏竟是這般地暖氣騰騰。“二位先生除了牛肉以外，是否再來一條油煎冬穴魚？”油煎冬穴魚用一隻陶器盤子盛著端了上來。味道還真鮮美。在這小小的餐廳裏，連四周的牆紙也洋溢著一種豐衣足食的情調。
吃罷了飯，點燃煙鬥，我們聊起了莫紮特。這種秋日的閑談令人非常舒暢。透過落了葉的棚架，我看見在客店外邊的平台上有一個漆成綠色的秋千，一個投餅遊戲箱，一些用來射弩的圓盤，這小小遊樂場上的一切設施，被塞納河上刮來的冷風吹得顫顫巍巍，給人一種被遺棄的淒楚感。“瞧！……一架斯頻耐琴！”我的夥伴說著，一邊把一張擺著盤子的長形桌上的那塊有灰塵的台布掀起。他彈著琴鍵，奏出走了調的、顫抖的樂曲……
直到天黑，我們還饒有興味地陶醉在莫紮特的樂曲之中。