五、夢想 46.兩個大都市(2 / 2)

北京是感性的,倘若要去一個地方,不是憑地址路名,而是要以環境特征指示的:過了街口,朝北走,再過一個巷口,巷口有棵樹,等等的。這富有人情味,有點詩情畫意,使你覺得,這街,這巷,與你都有些淵源關係似的。北京的出租車司機,是憑親聞曆見認路的,他們也特別感性,他們感受和記憶的能力特別強,可說是過目不忘。但是,如果要他們帶你去一個新地方,麻煩可就來了,他們拉著你一路一問地找過去,還要走些岔道。上海的出租車司機則有著概括推理的能力,他們憑著一紙路名,便可送你到要去的地方。他們認路的方法很簡單,先問橫馬路,再弄清直馬路,兩路相交成一個坐標。這是數學化的頭腦,挺管用。北京是文學化的城市,天安門廣場是城市的主題,圍繞它展開城市的情節,宮殿、城樓、廟宇、湖泊,是情節的波瀾,那些深街窄巷則是細枝末節。但這文學也是帝王將相的文學,它義正辭嚴,大道直向,富麗堂皇。上海這城市卻是數學化的,以坐標和數字編碼組成,無論是多麼矮小破陋的房屋都有編碼,是嚴絲密縫的。上海是一個千位數,街道是百位數,弄堂是十位數,房屋是個位數,倘若是那種有著支弄的弄堂,便要加上小數點了。於是在這城市生活,就變得有些抽象化了,不是貼膚的那種,而是依著理念的一種,就好像標在地圖上的一個存在。

北京是智慧的,上海卻是憑公式計算的。因此北京是深奧難懂,要有靈感和學問的;上海則簡單易解,可以以理類推。北京是美,上海是管用。如今,北京的幽雅卻也是拆散了重來,高貴的京劇零散成一把兩把胡琴,在花園的旮旯裏吱吱呀呀地拉,清脆的北京話裏夾雜進沒有來曆的流行語,好像要來同上海合流。高架橋,超高樓,大商場,是拿來主義的,雖是有些貼不上,卻是摩登,也還是個美。上海則是俗的,是埋頭做生計的,螺螄殼裏做道場的,這生計越做越精致,竟也做出了一份幽雅,這幽雅是精工車床上車出來的,可以複製的,是商品化的。如今這商品源源打向北京,像要一舉攻城之戰似的。