1984年5月在日本東京召開的第四十七屆國際筆會邀請我出席，我的發言稿就是在病房裏寫成的。我安靜地在醫院中住滿了第二個半年。探病的客人不斷，小道消息未停，真真假假，我隻有靠自己的腦子分析。在病房裏我沒有受到幹擾，應當感謝那些牢牢記住“文革”的人，他們不再讓別人用他們的血在中國的土地上培養“文革”的花朵。用人血培養的花看起來很鮮豔，卻有毒，倘使花再次開放，哪怕隻開出一朵，我也會給拖出病房，得不到治療了。
經過半年的思考和分析，我完全明白：要產生第二次“文革”，並不是沒有土壤，沒有氣候，正相反，仿佛一切都已準備妥善，上麵講的“不到一個月”的時間要是拖長一點，譬如說再翻一番，或者再翻兩番，那麼局麵就難收拾了，因為靠“文革”獲利的大有人在。
我用不著講下去。朋友和讀者寄來不少的信，報刊上發表了讚同的文章，他們講得更深刻，更全麵，而且更堅決。他們有更深切的感受，也有更慘痛的遭遇。“千萬不能再讓這段醜惡的曆史重演，哪怕一星半點也不讓！”他們出來說話了。
建立“文革”博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫、世世代代牢記十年慘痛的教訓。“不讓曆史重演”，不應當隻是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革”博物館，用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明20年前在中國這塊土地上，究竟發生了什麼事情？！讓大家看看它的全部過程，想想個人在十年間的所作所為，脫下麵具，掏出良心，弄清自己的本來麵目，償還過去的大小欠債。沒有私心才不怕受騙上當，敢說真話就不會輕信謊言。隻有牢牢記住“文革”的人才能製止曆史的重演，阻止“文革”的再來。
建立“文革”博物館是一件非常必要的事，惟有不忘“過去”，才能做“未來”的主人。