記憶中，似乎總存在著這樣一個人。
說話的聲音很好聽，清麗之中有一種婉轉。笑起來的時候，右側嘴邊有一粒小梨渦，配合嘴角的弧度光彩照人。
第一次見麵的時候，他很緊張窩在保姆懷裏，直到被人推到了她跟前，保姆介紹說：“小少爺，這是你的姐姐。”
姐姐？他看著她。從出生起就跟隨父母在美國生活的他，第一次見到這個同父異母的姐姐，總會有些好奇與緊張。
少女在他麵前蹲下身體，微微有散落下來的頭發拂在他的臉上，很軟很舒服。她笑眯眯的將一個精致的蛋糕盒遞給他：“初次見麵，我叫顧語惜，是你的姐姐。”梨渦若隱若現。
顧語惜、顧語惜、顧語惜……
第一次，一向可愛多話很惹鄰居阿姨喜愛的他，被突如其來的緊張感窒住了鼻息。口拙到一句話都答不上來。
保姆在身後尷尬的解釋：“少爺他……。”
少女揮手止住保姆，然後牽住他，問：“你喜歡看動畫片嗎？”
他拿著蛋糕盒，沉默的點點頭。其實他並不喜歡看，但因為陪同的是她，所以他一點也不覺得討厭。
……
父母在美國的生意總是很忙很忙，所以每年總會有那麼幾個月，他要被送回國，和姐姐住在一起。
那也是他童年最為快樂的日子。
姐姐總是很靜，不愛說話，沒有課時總喜歡待在家裏。一個人默默的畫畫、做點心，或是陪著他一起看動畫。#@$&
她的手很巧，做出來的糕點味道很好，總是很輕易的就俘獲了他的味蕾。
那時候，他們看得最多的，就是《機器貓》。空隙中，姐姐問他：“然然，如果你有了哆啦a夢，你最想實現的願望是什麼？”
他沉默了一下，剛想說話，她卻笑起來。伸手將他嘴邊零落的點心屑撥下來，說：“你這饞貓，最想要的當然是數之不盡的美食。可惜——。”
她的神色驀然下來：“姐姐卻不可能給你做一輩子。”
心，倏地有些揪疼。%&(&
其實姐姐一直都說錯了，他不愛吃甜食，更不愛看《機器貓》。而他願意做這些的唯一目的隻是，想和她在一起。
看著她的臉，他將幾欲說出口的話，咽了回去。
如果他有叮當貓，他唯一的願望就是——讓他再早十年出生吧。那樣，他就會擁有高大堅實的體魄，成熟穩重的思想。那樣，他才能有機會以一個男人的身份站在她身邊，而不是男孩。
姐姐很喜歡小孩，所以每周都會去幼稚園做義工。而他這個小跟屁蟲，則義不容辭的跟在她身後。
早晨，她帶著那群隻有三四歲的小孩子玩耍嬉戲，而他這個已經八九歲的大男孩則坐在一邊的秋千上看著她。很無聊的事，但他一點也不覺得。
閑暇時，姐姐也會過來，坐上他一旁的秋千，看著那群陽光下嬉戲的孩子，怔怔的出神。
然後冷不防的句：“然然，這一輩子，姐姐都不可能有孩子了。”
他側過臉看著她，不明白。
“姐姐有罪呢。”她伸手，揉了揉他軟軟的頭發。淡淡的笑，帶著幾分苦澀，卻令他怦然心動。
有罪？什麼罪？
那時候的他，好想開口問，卻始終沒能問出口。
然後姐姐便閉上眼，蕩起了秋千。黑色的頭發，仿佛揉進了金光，隨著風飄舞，映入他眼中，細碎而溫暖。
……
九歲生日的那天，他在家裏等了她整整一天。一向很宅很居家的姐姐，意外的一直沒有回來。
蠟燭吹滅了，飯菜涼了，一口未動。
帶著沉沉的，壓抑在胸口的窒悶，他一步一步的走回了房間。然後將自己悶在被子裏，卻是輾轉難眠。
半夜三點的時候，別墅的門開了，他悄然的豎起耳朵，仔細的聽著她的腳步聲。