秦牛缺徑於山中而遇盜，奪之車馬，解其橐笥，拖其衣被。盜還反顧之，無懼色憂誌，歡然有以自得也。盜遂問之曰：“吾奪子財貨，劫子以刀，而誌不動，何也？”秦牛缺曰：“車馬所以載身也，衣服所以掩形也，聖人不以所養害其養。”盜相視而笑曰：“夫不以欲傷生，不以利累形者，世之聖人也。以此而見王者，必且以我為事也。”還反殺之。此能以知知矣，而未能以知不知也；能勇於敢，而未能勇於不敢也。凡有道者，應卒而不乏，遭難而能免，故天下貴之。今知所以自行也，而未知所以為人行也，其所論未之究者也。人能由昭昭於冥冥，則幾於道矣。《詩》曰：“人亦有言，無哲不愚。”此之謂也。
事或為之，適足以敗之；或備之，適足以致之。何以知其然也？秦皇挾命錄圖，見其傳曰：“亡秦者，胡也。”因發卒五十萬，使蒙公、楊翁子將，築修城，西屬流沙，北擊遼水，東結朝鮮，中國內郡車而餉之。又利越之犀角、象齒、翡翠、珠璣，乃使尉屠睢發卒五十萬，為五軍，一軍塞鐔城之嶺，一軍守九疑之塞，一軍處番禺之都，一軍守南野之界，一軍結餘幹之水，三年不解甲弛弩，使監祿無以轉餉，又以卒鑿渠而通糧道，以與越人戰，殺西嘔君譯籲宋。而越人皆入叢薄中，與禽獸處，莫肯為秦虜。相置桀駿以為將，而夜攻秦人，大破之，殺尉屠睢，伏屍流血數十萬。乃發適戍以備之。當此之時，男子不得修農畝，婦人不得剡麻考縷，蠃弱服格於道，大夫箕會於衢，病者不得養，死者不得葬。於是陳勝起於大澤，奮臂大呼，天下席卷，而至於戲。劉、項興義兵隨，而定若折槁振落，遂失天下。禍在備胡而利越也。欲知築修城以備亡，不知築修城之所以亡也，發適戍以備越，而不知難之從中發也。夫鵲先識歲之多風也，去高木而巢扶枝，大人過之則探，嬰兒過之則挑其卵，知備遠難而忘近患。故秦之設備也，鳥鵲之智也。
或爭利而反強之，或聽從而反止之。何以知其然也？魯哀公欲西益宅，史爭之，以為西益宅不祥。哀公作色而怒，左右數諫不聽，乃以問其傅宰折睢曰：“吾欲益宅，而史以為不祥，子以為何如？”宰折睢曰：“天下有三不祥，西益宅不與焉。”哀公大悅而喜。頃，複問曰：“何謂三不祥？”對曰：“不行禮義，一不祥也。嗜欲無止，二不祥也。不聽強諫，三不祥也。”哀公默然深念，憤然自反，遂不西益宅。夫史以爭為可以止之，而不知不爭而反取之也。智者離路而得道，愚者守道而失路。夫兒說之巧，於閉結無不解，非能閉結而盡解之也，不解不可解也。至乎以弗解解之者，可與及言論矣。
或明禮義、推道體而不行，或解搆妄言而反當。何以明之？孔子行遊，馬失，食農夫之稼，野人怒取馬而係之。於貢往說之，卑辭而不能得也。孔子曰：“夫以人之所不能聽說人，譬以大牢享野獸，以《九韶》樂飛鳥也。予之罪也，非彼人之過也。”乃使馬圉往說之，至，見野人曰：“子耕於東海，至於西海。吾馬之失，安得不食子之苗？”野人大喜，解馬而與之。說若此其無方也，而反行，事有所至，而巧不若拙。故聖人量鑿而正枘。夫歌《采菱》，發《陽阿》，鄙人聽之，不若此《延路》、《陽局》，非歌者拙也，聽者異也。故交畫不暢，連環不解，物之不通者，聖人不爭也。
仁者，百姓之所慕也。義者，眾庶之所高也。為人之所慕，行人之所高，此嚴父之所以教子，而忠臣之所以事君也。然世或用之而身死國亡者，不同於時也。昔徐偃王好行仁義，陸地之朝者三十二國。王孫厲謂楚莊王曰：“王不伐徐，必反朝徐。”王曰：“偃王，有道之君也，好行仁義，不可伐。”王孫厲曰：“臣聞之：大之與小，強之與弱也，猶石之投卵，虎之啖豚，又何疑焉！且夫為文而不能達其德，為武而不能任其力，亂莫大焉。”楚王曰：“善！”乃舉兵而伐徐，遂滅之。知仁義而不知世變者也。申菽、杜茝，美人之所懷服也，及漸之於滫，則不能保其芳矣。古者，五帝貴德，三王用義，五霸任力，今取帝王之道，而施之五霸之世，是由乘驥逐人於榛薄，而蓑笠盤旋也。
今霜降而樹穀，冰泮而求獲，欲其食則難矣。故《易》曰“潛龍勿用”者，言時之不可以行也。故“君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。”終日乾乾，以陽動也；夕惕若厲，以陰息也。因日以動，因夜以息，唯有道者能行之。夫徐偃王為義而滅，燕子咐行仁而亡，哀公好儒而削，代君為墨而殘。滅亡削殘，亂之所致也，而四君獨以仁義儒墨而亡者，遭時之務異也。非仁義儒墨不行，非其世而用之，則為之擒矣。
夫戟者，所以攻城也；鏡者，所以照形也。宮人得戟，則以刈葵，盲者得鏡則以蓋卮；不知所施之也。故善鄙不同，誹譽在俗；趨舍不同，逆順在君。
狂譎不受祿而誅，段幹不辭相而顯，所行同也，而利害異者，時使然也。故聖人雖有其誌，不遇其世，僅足以容身，何功名可致也！
知天之所為，知人之所行，則有任以於世矣。知天而不知人，則無以與俗交；知人而不知天，則無以與道遊。單豹倍世離俗，岩居穀飲，不衣絲麻，不食五穀，行年七十，猶有童子之顏色，車而遇饑虎，殺而食之。張毅好恭，過宮室廊廟必趨，見門閭聚眾必下，廝徒馬畔，皆與伉禮，然不終其壽，內熱而死。豹養其內而虎食其外，毅修其外而疾攻其內。故直意適情，則堅強賊之；以身役物，則陰陽食之。此皆載務而戲乎其調者也。得道之士，外化而內不化。外化，所以入人也，內不化，所以全其身也。故內有一定之操，而外能詘伸贏縮、卷舒，與物推移，故萬舉而不陷。所以貴聖人者，以其能龍變也。今卷卷然守一節，推一行，雖以毀碎滅沉，猶且弗易者，此察於小好，而塞於大道也。
趙宣孟活饑人於委桑之下，而天下稱仁焉。荊佽非犯河中之難，不失其守，而天下稱勇焉。是故見小行則可以論大體矣。田子方見老馬於道。喟然有誌焉，以問其禦曰：“此何馬也？”其禦曰：“此故公家畜也。老罷而不為用，出而鬻之。”田子方曰：“少而貪其力，老而棄其身，仁者弗為也。”束帛以贖之。罷武聞之，知所歸心矣。齊莊公出獵，有一蟲舉足將搏其輪，問其禦曰：“此何蟲也？”對曰：“此所謂螳螂者也。其為蟲也，知進而不知卻，不量力而輕敵。”莊公曰：“此為人，而必為天下勇武矣！”回車而避之。勇武聞之，知所盡死矣。故田子方隱一老馬而魏國載之，齊莊公避一螳螂而勇武歸之。湯教祝網者，而四十國朝；文王葬死人之骸，而九夷歸之；武王蔭暍人於樾下，左擁而右扇之，而天下懷其德。越王勾踐一決獄不辜，援龍淵而切其股，血流至足，以自罰也，而戰武士必其死。故聖人行之於小，則可以覆大矣；審之於近，則可以懷遠矣。
孫叔敖決期思之水而灌雩婁之野，莊王知其可以為令尹也。子發辯擊劇而勞佚齊，楚國知其可以為兵主也。此皆形於小微，而通於大理者也。
聖人之舉事，不加憂焉，察其所以而已矣。今萬人調鍾，不能比之律；誠得知者，一人而足矣。說者之論，亦猶此也。誠得其數，則無所用多矣。夫車之所以能轉千裏者，以其要在三寸之轄。夫勸人而弗能使也，禁人而弗能止也，其所由者非理也。昔者，衛君朝於吳，吳王囚之，欲流之於海，說者冠蓋相望而弗能止也。魯君聞之，撤鍾鼓之懸，縞素而朝。仲尼入見曰：“君胡為有憂色？”魯君曰：“諸侯無親，以諸侯為親。大夫無黨，以大夫為黨。今衛君朝於吳王，吳王囚之而欲流之於海。孰意衛君之仁義而遭此難也！吾欲免之而不能，為奈何？”仲尼曰：“若欲免之，則請子貢行。”魯君召子貢，授之將軍之印，子貢辭曰：“貴無益於解患，在所由之道。”斂躬而行，至於吳，見太宰嚭。太宰嚭甚悅之，欲薦之於王。子貢曰：“子不能行說於王，奈何吾因子也！”太宰嚭曰：“子焉知嚭之不能也？”子貢曰：“衛君之來也，衛國之半曰：不若朝於晉。其半曰，不若朝於吳。然衛君以為吳可以歸骸骨也，故束身以受命。今子受衛君而囚之，又欲流之於海，是賞言朝於晉者，而罰言朝於吳也。且衛君之來也，諸侯皆以為蓍龜兆。今朝於吳而不利，則皆移心於晉矣。子之欲成霸王之業，不亦難乎？”太宰嚭入，複之於王。王報出令於百官曰：“比十日，而衛君之禮不具者死！”子貢可謂知所以說矣。
魯哀公為室而大，公宣子諫曰：“室大，眾與人處則嘩少與人處則悲。願公之適。”公曰：“寡人聞命矣。”築室不輟。公宣子複見曰：“國小而室大，百姓聞之必怨吾君，諸侯聞之必輕吾國。”魯君曰：“聞命矣。”築室不輟。公宣子複見曰：“左昭而右穆，為大室以臨二先君之廟，得無害於子乎？”公乃令罷役除版而去之。魯君之欲為室誠矣。公宣子止之，必矣。然三說而一聽者，其二者非其道也。夫臨河而釣，日入而不能得一鯈魚者，非江河魚不食也，所以餌之者非其欲也。及至良工執竿，投而擐唇吻者，能以其所欲而釣者也。夫物無不可奈何，有人無奈何。鉛之與丹，異類殊色，而可以為丹者，得其數也。故繁稱文辭，無益於說，審其所由而已矣。
物類之相摩，近而異門戶者，眾而難識也。故或類之而非，或不類之而是；或若然而不然者，或不若然而然者。諺曰：“鳶墮腐鼠，而虞氏以亡。”何謂也？曰：虞氏，梁之大富人也，家充盈殷富，金錢無量，財貨無貲。升高樓，臨大路，設樂陳酒，積博其上。遊俠相隨而行樓下。博上者，射朋張，中反兩而笑。飛鳶適墮其腐鼠而中遊俠，遊俠相與言曰：“虞氏富樂之日久矣，而常有輕易人之誌。吾不敢侵犯，而乃辱我以腐鼠。如此不報，無以立於天下。請與公僇力一誌，悉率徒屬，而必以滅其家。”此所謂類之而非者也。
何謂非類而是？屈建告石乞曰：“白公勝將為亂。”石乞曰：“不然。白公勝卑身下士，不敢驕賢，其家無筦籥之信、關楗之固。大鬥斛以出，輕斤兩以內。而為論之，以不宜也？”屈建曰：“此乃所以反也。”居三年，白公勝果為亂，殺令尹子椒、司馬子期。此所謂弗類而是者也。
何謂若然而不然？子發為上蔡令，民有罪當刑，獄斷論定，決於令尹前，子發喟然有淒愴之心。罪人已刑而不忘其恩。此其後，子發盤罪威王而出奔。刑者遂襲恩者，恩者逃之於城下之廬。追者至，踹足而怒曰：“子發視決吾罪而被吾刑，怨之憯於骨髓，使我得其肉而食之，其知厭乎？”追者以為然而不索其內，果活子發。此所謂若然而不然者。
何謂不然而若然者？昔越王勾踐卑下吳王夫差，請身為臣，妻為妾，奉四時之祭祀，而入春秋之貢職，委社稷，效民力，隱居為蔽而戰為鋒行，禮甚卑，辭甚服，其離叛之心遠矣。然而甲卒三千人以擒夫差於姑胥。此四策者，不可不審也。夫事之所以難知者，以其竄端匿跡，立私於公，倚邪子正，而以勝惑人之心者也。若使人之所懷於內者，與所見於外者若合特節，則天下無亡國敗家矣。夫狐之捕雉也，必先卑體彌耳，以待其來也。雉見而信之，故可得而擒也。使狐瞋目植睹，見必殺之勢，雉亦知驚憚遠飛以避其怒矣。夫人偽之相欺也，非直禽獸之詐計也，物類相似若然，而不可從外論者，眾而難識矣，是故不可不察也。