一、王任叔（1篇） 1.鄉長先生
一
鄉長馮文先生一回到自己家裏，就有點兒嫌氣。早上在區公所裏那一股威風氣勢，此刻直跟這狹仄的小披屋一樣地暗淡下去。
兩腳還不曾進門就送來一聲：“立正！”等他仔細一看，原來靠門已站上兩個穿黃軍服的後備兵。於是自己也趕忙挺直腰背，加手於額，還了個“軍禮”。直等到自己進了區公所門，那兩個“菖蒲人”還筆挺筆挺地舉著槍。“我是個鄉長呢。”馮文先生這時才重新確定了自己的身分。“要是個村裏種田的人，可還不給趕出區公所去。也隻有像我那樣的鄉長，才能受到這洋操兵的立正禮嗬！”馮文先生認為這畢竟是“黨國”的天下，是曆古以來沒有在鄉下見到過的。
然而可悲哀的，卻是牛頭村的村民對自己似乎頗少禮節。就算自己家境是窮了一點，但鄉長總還是個鄉長哇，怎麼老不把自己看在眼裏？見麵時別說沒行禮，立正，而且連“先生”也不叫一聲的，總是單名小姓的叫“阿文！阿文！”相形之下，馮文先生確有點感到“那個”了。……
他恨恨地一屁股坐在竹椅上，竹椅也咕咕咭咭的歎起氣來。
“他媽的，幹嗎你也懷著這一股怨氣！咱老子可有什麼地方難為你？”
馮文先生心裏在跟竹椅子發脾氣。
馮文先生知道：這竹椅是他祖母傳下來的，她坐在那裏念了一生的“阿彌陀佛”經。竹竿子顏色因汗和油膩的摩挲，真像漆過一度金漆似地發亮。所有父親遺留下來的家產：二十畝大田，五間街麵樓屋，一家南北雜貨的裕生號鋪子，統統在自己手裏給敗光了。但這把竹椅和竹椅前一張黑得發黴發臭的賬桌，三條板凳，一張佛頭床，外加一個老婆，一個兒子，總算給保留了下來。
父親的家產是怎樣敗光的？連自己也有點像做夢。自己雖然好賭，但在“牌九”、“麻雀”、“花會”上，自己實在沒有輸出那麼多。父親一死，母親便擔上一大車憂愁，天天擔心著打發不了日子。
“是個空竹管兒呀！”母親每天總那樣嘮叨，就像祖母念“阿彌陀佛”似的。“你爸在時全講擺場麵，造了那座五大間樓房。可是他呀，債倒背上了成千的，把田地全給抵押出去。這家鋪子呢，便也像菜油燈一樣，一閃閃地熄滅下去，再也點不亮了。文嗬！你要記住，你往後可別像你爸那樣的愛講場麵嗬！”
然而一到現在，縣裏卻偏偏看中了自己，一定要自己做鄉長。做了鄉長可是已經沒有合鄉長身分的那一進大屋，那一間客廳，那一個應值的傭人，以及別的似乎應該有一點的場麵了。……唉！這又何怪牛頭村村民瞧不起自己呢。
“算來，在這牛頭村裏，除大生先生外也隻有你是個讀書人了。”區長便是拿住這個理由給自己保舉上去的，自己又怎麼推卻得了。“至少，一包包告示發下來，總得會認個倒頭順頭，給張貼出去。要不然，可不坍盡了你們牛頭村的台！”區長還這樣的拍拍他的肩膀說。但這個年頭兒呀，鄉長確可真也不容易當，上麵打發下來要辦的事又多；村裏這些種田的，多是餓癟臭蟲一樣是捺不出血的，做鄉長的簡直得不到一點兒好處。鄉長又是個無給職：法警，區長，有時甚至於縣長來了，照應供奉是少不了的。這筆本錢又往哪裏去撈呢？雞蛋上可還尋得毛出來嗎？真是個有苦說不出的鳥勾當啊！
“然而——不過，”鄉長馮文先生似乎一下子又陶醉在另一種境界裏。“立正！舉槍！”於是挺直腰背，昂昂然走進了區公所去。
誰都得避立在一邊，這分光彩怕是除了在自己隔壁開店的大生老哥外，卻也不是牛頭村別的什麼人能夠有的。
馮文先生於是覺得自己老婆也有點太豈有此理！自己從區公所回來，坐了這些個工夫，也沒見半點茶水半支香煙什麼的。“至少你也得絞把手巾來給我擦一擦汗呀！”
“如銅的娘！如銅的娘！”
於是馮文先生叫了起來。屋子狹便顯得這聲音太宏大了。這叫聲好像威嚇自己似的。他望了望左手黑的灶間，兀自沒個人影兒。側著耳朵聽一聽，也靜得死寂寂的。老一會兒，他才聽到一隻貓從披屋頂跳下地來的一聲“蓬篤！”接著是“則則則”的貓的走路聲。
“她到哪兒去了？他媽的，回來，我揍死你。”
這回馮文先生找到自己出氣的對手了。自己的老婆（如銅的娘）就是馮文先生天底下最大的仇人。
“仇人！仇人！此仇不報非丈夫！我揍死你！我揍死你！”
馮文先生心裏這麼嘀咕著，也就握緊拳頭站了起來。這時，前間過道裏送來一陣腳步聲，馮文先生聽來慣熟習的，他知道這就是那個他要報仇的大仇人。馮文先生一腿子飛了出去，就踢在那過道上走出來的黑影子上。
“他媽的，怎麼連你也瞧我不起來了！”
一腳不夠再加上一腳。前一腳卻是落在文嫂子小肚子上，後一腳踢在文嫂子大屁股上，就是這樣，他取了個前後夾攻姿勢。
“怎的啦！你發瘋了嗎？”接著是文嫂子哭叫聲。
“我倒沒有發瘋，你可發瘋了。怎麼連一個丈夫都不瞧在眼裏，茶水不見麵的。”
“哦！你是為了這個氣我嗎？”這回是文嫂子坐到竹椅上去了。“那好極啦！隻要你把我們一天三餐把足，不勞我東家西家挨情麵去支借，我就整天在家守候你茶水。你總算也是個大男人家了，怎麼連老婆兒子的飯碗都填不滿呀！”
文嫂子一說到此，就一派哭罵起來了。“你個斬頭切腦的呀！你這不要臉的浮屍呀！你還當什麼鳥鄉長呀……”哭罵到傷心處，淚水竟像潮水那樣泛濫了。
馮文先生看文嫂子竟來這麼一手，隻得變更戰術，反攻為守了。“他媽的！他媽的！”他就放低聲音，用這一套國罵，借以解圍。然而文嫂子卻偏偏不放過他：
“你也算是場麵上人物了。自己整天貼告示，跑區公所，爬山頭，可是你連自己一口糧還要老娘設法呢。好的，你能踢我，就讓老娘出門去。看老娘還會把爸媽給我的這一副膿包餓死不？你個斬頭切腦的浮屍呀！……你！你！……”
文嫂子前伏後仰地在竹椅上拍打著罵，竹椅越發咕咕咭咭地響的凶。馮文先生知道今天是碰到晦氣煞了。於是連國罵戰術也放棄，揀個公平一點的“批語”，口口聲聲叫道：“潑婦！潑婦！”也就一轉身向過道走去了。
兒子如銅像個小泥豬似地在街頭滾著。黑手黑臉的抓東撥西，看來他倒像怪有味兒似的。在他大概還不知道自己是個鄉長兒子，也應該有點與眾不同的吧！……“嚇！媽的！真是個晦氣年口！”
馮文先生在門前街道上站了一會兒，他聽聽屋裏哭聲放低了，於是也稍稍安了心。
“他媽的，真也沒有話說！”這回，馮文先生幾乎冷了半截身。“可不是嗎！做了鄉長還愁餓死，這世界還成個什麼世界？”
他想著，也無目的的向街頭望去。
鄉警冬生在街頭拐了過來。這鄉警瘸了一隻手，五個指頭全截成全寸長，像薑節似的。但以前他卻是個打油廠裏拿撞木的舵手，力氣可不小哇，二百斤大樹從山頭背到山腳，可不用掉換肩頭的。現在，他有點衰老了，力氣賣不出，隻有來當這慣吃兵老爺的“洋火腿”和“錫茄煙”的鄉警。
“這鳥勾當，可不是人當的！”無可奈何中，冬生瘸手總是這樣歎氣。“可是自己竟也當上了，自己是早不像個人了，簡直像條狗。”
看來冬生瘸手的確也像條給人家潑了一瓢熱水脫光了背上毛的癩狗。他從街頭踱過來。
“冬生瘸手！冬生瘸手！”馮文先生叫了出來，自己傾聽著自己這叫聲，倒又有點像鄉長的口吻了。於是他沉下臉地說一聲：“來！”
瘸著隻手的冬生，也就瘸著腳似的拐過來。
“什麼，阿文！”論輩分，冬生是叔父，馮文先生是侄子。他就這麼按習慣說。然而，馮文先生很不以為然，心裏還是掀起了句國罵：“他媽的！”接著，他嚴乎其謹地問道：
“你把那些告示貼出去了嗎？”
“是哪一批的？”瘸手的冬生斜起一隻肩膀，站住在馮文先生麵前。“現在告示也真多。今朝什麼隊，明天什麼軍……你說是哪一批的？”
“就是那勸告壯丁去當後備兵的。”馮文先生這口氣自覺頗為沉著和大方，正像區長跟自己說話那樣的神氣。
“哦！哦！就是抽壯丁那一張嗎？”鄉警冬生閉了閉眼，會心似地笑了。“這是春天做大夢。沒人去的，沒人去的。誰高興去送命呀，貼不到一天早給他們撕去了。”
“撕去了！”鄉長跳了起來，立刻想到自己是被人立過正的身分。“這不行，這不行！這責任是你和我的。你能擔當得起這幹係嗎？我家裏還有一張，你給我再貼出去，再貼出去。”
馮文先生又回頭轉到家裏去，鄉警冬生在他後麵拐著。從黑得發黴又發臭酸的賬桌抽屜裏撿出了一張告示，他展開來看一看，裏麵是那樣寫著：
“……
一、此次辦後備軍，是訓練你們自衛的力量，不是叫你們去當兵，你們要一體遵法奉行。
二、每期訓練期間，規定二個月。在這二個月裏麵，由縣裏津貼夥食。至於服裝等費，亦由縣供給。期滿之後，仍放你們各自歸裏。
三、第一期，總額五十，依每村壯丁人數比例抽派。……
四、……
綜上各節，凡你們都要好好遵守，否則，決予嚴懲不貸。……”
馮文先生辨認了一會兒，就交給了冬生瘸手。
“這到底說些個什麼呀？”冬生瘸手還展著那張告示沒給收起來，說道，“村裏人說是抽壯丁。這麼個抽法，恐怕沒有人去。”
“你真是個蠢貨！”馮文先生這回覺得應該發一發官脾氣了。“給你講了多少次，不是什麼抽壯丁，是訓練後備兵呀！不過年紀限於二十以上四十以下，而且，去訓練二個月，就會回來的呀！”
“哦！哦！”本來有點火性子的冬生瘸手，現在卻也學得一點耐性，涎著笑臉說。“是去學操練去嗎？真的學操練學了兩個月，會給放回來的？”
“當然咯！縣長也對我親口說過，區長也對我親口說過，可還賴了你們不成？”
馮文先生一骨落坐在竹椅上。
冬生瘸手卻睜著大眼，死盯住那告示。盯了一會，又把那告示倒過頭來看了一陣，笑了。
“這是個什麼打算。現在時勢真弄得人發昏。”
“別發昏咯！”馮文先生沉著臉。老不高興。但突然又想起了一樁事，說道：“你到底有沒有到上四嶴，下三嶴去過，他們預備怎麼樣？”
“哦！哦！”冬生瘸手眯著眼，還笑著。“他們正在村尾，——在村尾等你呢。他們上半天來，——上半天已經來了的。”
“那麼你怎麼不叫來看我；——我，我有話同他們說呢。”
“那好，那好。我去叫，我去叫他們來。”
冬生瘸手知道這是自己的責任，一轉身走出去。
這回馮文先生才感到些輕鬆了。他媽的，真是七竅不通的“豬玀”，也不想想自己丈夫是個怎樣的人。村裏事哪個可以不問問咱老子呢？偏是自己老婆作賤人，看不起自己，要是下一次再這樣鬧，那就一定叫人販子賣了她，弄二百元錢用用也好的。他媽的，醜婆娘！你敢？
馮文先生的心不曾輕鬆多久，門前滿滿地擠上五六個人。一看，大都是旱煙管，黑臉兒，短布褂，草鞋，幹草似的黑發，枯了的眼睛。……真像一幅流氓圖。
一個個鬼一樣的挨到長板凳上坐下，卻一個個都沒有話說。小村裏的人對馮文先生就顯得十分恭敬了。這在馮文先生看來覺得很順眼。
“哪個呀……哪個呀！”
好久，好久，終於內裏有一個顫顫地說了。
“你們到底怎麼打算呢？也得讓我向上麵去回一聲話。”鄉長撥開著兩腿，挺直腰背，莊嚴地坐著。然而，皺一皺眉，接著說。
“免免掉——可免不掉嗎？”還是那個人在繼續說。
“怎麼免呢？怎麼免呢？”鄉長發怒似地大聲叫了。“你們這批鄉下人，真是不通竅。又不是我叫你們去的。這是上頭的命令呀！上頭之上還有上頭呀！這命令是頂頂上頭來的！我為了你們，真是腳底皮也奔穿，牙齒也說得血出了。可是區長卻總責成我，‘不行！不行！無論如何，第一期非抽足五十名不可。五十名呀，你們一鄉有好多村，一共五十個，五十個可還多了嗎？’區長在今天還逼著要我交出人來，我沒有法子，隻好說：‘等明天！等明天！’但是明天是要過去的呀！他媽的！真是倒運年口，我也再不要幹這鳥差使了。……”
“那是不行的，鄉長總還得你當的。”有人假裝著笑臉說。
“是的，那倒推不得的。”站在一邊的冬生瘸手，也搶著說，“除了你和大生先生以外，鄉裏還有誰當得了鄉長。大生先生又是個念阿彌陀佛不管閑事的人，一天到晚念幾筆酒賬，香煙賬……沒個兒空。”
“你別說廢話了！”馮文先生回過臉，向冬生尖了一眼，說。“你們到底作什麼主張呢？”
主張？——誰都沒有。這些個人還得有主張嗎？
“不過——不過——”但也有人顫著聲音回說。“阿文先生，現在——正到芒種時節了。——正到芒種時節了呀！你說，你說，咱們村裏有個空的人手沒有？哪裏——又哪裏抽得出壯丁去當兵。”
“不是當兵呀！是去訓練呀。——訓練知道嗎？”馮文先生插著說，“訓練就是那個，那個——那個訓練呀！”
“是學操練去哪！”冬生顛著手也顛著腳說。“就是像學堂生那樣——一，二，三，四——學堂學操練哪。”
“是的。是的。——”也有人吸了口煙的，說。“學操練應該學，不過沒有空呀！三冬靠一春，種田人哪裏拋得開這一春呢。”
“又不是給你去餓飯，那裏還有公家飯吃呢。”
“唔！知道知道。但沒有——沒有——人。唉！……”鄉下人的道理永遠是在“沒有”中看出來的。
“那麼，你們到底作什麼打算呢？”
“打算也是沒有的。”又是個“沒有”。一個老練些的上四嶴人，叫春潮太公的說：“阿文先生，我想，咱們村子，人口少，抽是抽不出的。牛頭村，空著的人也有，壯丁也多，先代咱們去一去，往後再抽咱們的吧。咱們情願出幾個錢，出幾個錢。……”
“！！！”一陣附議聲，意思是同意春潮太公說的。剝開這聲音的核心，是苦也是酸，是一種說不出的滋味在各人心裏蕩漾著。
“出錢！”馮文先生閉了閉眼，想了想。“那麼讓我和大生哥相商相商，再作計較吧。可是——你們有多少錢會出呢？”
事情一得到了結束，而且還結束在錢上，於是馮文先生又覺得老婆招待客人，確實太欠周到了，真是茶水沒見麵的。
“如銅的娘！拿茶來！”馮文先生大聲地叫。
那個春潮太公和坐在一邊的同伴相互嘁喳一陣，伸出兩個指頭。
“這麼個數。二十——二十元怎麼樣？”
馮文先生坐一坐正。——他從區長那裏聽到，我們的黨國元首跟人談話總是挺直腰背端坐，一路“嗯！嗯！”的。——於是他也“唔！嗯！”一下。像“批準”又不像“批準”似的。這叫做得留餘地處且留餘地，馮文先生也懂得個中“三味”了。於是用眼向冬生瘸手示意一下。冬生瘸手立刻知道這意思，就說道：
“那麼好，現在暫且回去吧！”
這回，馮文先生一點也不覺得屋子灰暗而且狹小了。
二
把告示揣在懷裏，冬生瘸手回到自己的家。
在手照光下，冬生瘸手又把告示從頭到腳細細看了一遍。懂不懂是另一回事，但冬生瘸手對這張告示卻頗有興趣。
冬生瘸手也知道這中間一行行寫著的，就是馮文先生跟他說過的一條條辦法。他把每行中幾個認得的字挑出來看，再連綴攏去，似乎也就懂了個大概了。最使他看明白的便是這樣幾個字：“二十歲以上，四十歲以下。”
“不錯，不錯！”冬生瘸手突然想起了。“這點是確有講究。前年子，還不是阿文這小夥子當鄉長，當鄉長的是那個和強盜做朋友的，現在吃官司去了的富寶。那時候，他造的冊子就說要把每個人生育、時辰、八字都開上去。開到年紀那一項，他總叫咱們報的大一點。這點確是有講究的。自己今年是三十八歲，但報上去卻是四十了。哈哈！現在我不是四十出零了嗎！”
冬生瘸手這樣琢磨了一會，心裏著實歡喜，但終於把那張告示拋撇在破飯桌上，仰倒床上睡去了。
第二天，是初三，是牛頭村的三六九的市集。冬生瘸手趁了個早，便把那張告示貼了出去，——在那臨市集的往來通路的翠竹亭上。
牛頭市集，近來情況也不大好。鮮魚販子一市少過一市。鮮鹹貨店總是開張不久就關了門。鄉村裏老百姓，年來越來越吃不起魚腥了。本來芒種和收割時候，少不得要有半點魚腥味的。可是還是為了魚價高，有些人家也按不到那套習慣了。隻有豬肉鋪子，倒是每市開店的。但掛出來的都是小豬仔肉。至於大生先生開的酒坊和洋糖、洋布、洋油等等雜貨鋪子，卻因為這十幾年來穿土布、點茶油都是老價錢，反不如用洋貨更便宜，卻真的還他個門庭如市。
冬生瘸手貼完了告示，便像守皇榜的差吏似的在告示下站著。一個個來趕市集的人也抱著好奇心過來看。
“瘸手，又是什麼告示啦？”開麻皮站立在冬生瘸手前麵，問道，同時還仰著頭往牆上看去。
“就是那個抽壯丁的呀！”冬生瘸手裝著老在行的神氣說。
“不是前幾天已經貼出來過了嗎？媽的！”大腳瘋木仁老坐在那翠竹亭橫柱子穿著的條木上，接上來說。
“貼出過，但給人撕去了！不知哪個王八蛋撕去的！”冬生瘸手近來也很喜歡用這句“王八蛋”的官話了，好像在顯示他也是同衙門裏官老爺有往來的人物呢。
“撕去了！”一個青年，人們管他叫道狗的，大著聲音說。“不撕去又怎麼樣？誰又去幹這鳥勾當。”
“哼！看你不去！看你道狗硬得起不去！”冬生瘸手伸出那隻薑節子似的左手，指著道狗。“全村七十二個壯丁，冊子造好了的，上頭有名字。看你不去！看你不去！”
壽夫矮大炮看在一旁，伸了伸舌頭，說了聲：“嗬！”便轉過身去，在亭子口石門檻上捧著頭蹲住。
“我又不會叫你們去！”冬生瘸手說，“你不去，我更好。難道咱們村裏少得了你那一尊大炮嗎？不過，事情怕沒有這樣容易。上頭的話已經講出了，辦總得要辦的。既然要辦，有名字的也總得要去的。”
“哼！”開麻皮卻表示不信服。“名字開了去有什麼用。咱那額角上又沒雕字！隻要村裏人大家口子守得緊，不說出誰是誰，看他叫誰去。”
大家聽了這話覺得有道理，人們都“嗬嗬！”地笑了，臉上也發出光彩來。
冬生瘸手似乎給這話難住了，沒說什麼。接著道狗那小夥子破口罵了起來：“隻有狗會咬人，誰咬出誰來誰就是狗！”
人們的眼睛全掃到冬生瘸手身上。冬生瘸手這時立刻明白自己原來還是個鄉警。——他媽的，鄉警真不是人當的，有口飯吃，一定不幹這鳥差使。他紅著臉暗自想著。
冬生瘸手避開眾人的眼光，漫無目的的往街上看去。恰巧他看到茂隆號門外那塊門牌。
“哼！哼！”冬生瘸手於是辯護似的說，“看你們不去，看你們不去，沒人說你們也得去。你們隻要看看這個東西好了。”冬生瘸手舉起那隻不瘸的右手，豎直中指，指著茂隆號。茂隆號門外此刻正站著個“壯丁”阿召。阿召看見冬生瘸手在指他，以為有什麼事，走了過來。他看阿召那副頹喪神氣，似乎跟誰鬧過了架。