是的，阿召剛才還跟老婆吵過嘴。原因是老婆吵著向他要米錢，阿召主張把老婆那根銀簪去押幾個錢。老婆不肯，他打了老婆一拳。老婆也回手抓住阿召，咬他的腿子！最後老婆給他打下了三個門牙。……阿召蕩到街上來了。阿召倒並不像他弟弟阿基，一天到晚躲在房裏抽大煙。沒有錢買八元一兩的川土時，便偷偷摸摸地往村裏偷雞賣，偷茶碗、茶壺，甚至偷缸沙去換錢買大煙。阿召前些年還是種田的，種的是租田。說是鬧革命，他跟農會跑過腿，地主把他租田撤了。他靠三年一輪值的租田過日子，有時，去外村拆短。但還找不到吃的，穿的。今年阿召心裏一橫，索性什麼都不幹了！身邊一有錢就去賭，想在賭裏碰運氣。阿召最看不起阿基那樣偷竊過日子的人。在他以為要幹就幹個硬朗明白。白刀子進，紅刀子出！用性命來換飯吃，倒也顯得做人一分骨氣。而且，在這鄉間，不是沒有當土匪的。土匪也是人，阿召倒有幾分尊敬他們。……
此刻阿召以為打了一頓老婆，老婆哭上了鄉警的門，冬生瘸手招手招呼他，大概在叫他來講案了。他便也好沒心氣的嘴角叼著支仙女牌，踅了過來。
亭子裏人循著冬生瘸手的手指看過去，看到了茂隆號門上的門牌。可還不懂冬生瘸手那用意，還是每個人睜著眼，張著嘴，好像在問他。
“前些年，——編門牌作什麼用呀？”冬生瘸手於是理直氣壯地說了，“自從盤古分天地以來，咱們鄉村裏可看到過這個東西？編門牌——編門牌就是把哪個壯丁住在哪座屋子，都給造在冊子裏去了。尋找走失的牛，隻要有牛蹄子呀！有了門牌號數和姓名，看你們躲到哪兒去？——看你們躲到哪兒去？”
冬生瘸手這一說，可給誰都呆住了。他們知道原來是這麼一回事。這回要躲避怕真的也躲不過了。
“什麼？什麼？”阿召進了亭子，聽了冬生講的話，知道和自己無關，而且似乎是在講抽壯丁的事，於是湊了上去，衝口說：“你們說抽壯丁嗎？好，抽壯丁，你們不去，我就去！”
“去了沒得回來了呢！送到外麵打仗去，聽說是去打共產黨的。”壽夫大炮還是蹲著在門檻上，仰著個腦袋說。
“沒回來就沒回來。回到鄉下來幹麼用？餓死？”阿召不免憤慨了。“做人有什麼道理，遲早總有一死。再說，咱們正是壯丁。這個年口，做壯丁就該死呀。”
大腳瘋木仁老皺起眉頭來，他看了看阿召，緩緩地說：
“阿召呀！好鐵不打釘，好男不當兵。你也太不劃算了。再說，又不是去打東洋佬，是去打自己人呀！”
“笑話，笑話！”冬生瘸手真瞧不起大腳瘋。看他左腿像一隻酒壇子似的拖著，可笑之至，一點也不懂世務。“你木仁老是過了四十歲，可別擔心了，可說寬心話了。可是當壯丁的哪裏能脫得幹係呢。——不過，你們說去當兵，那可想錯了。”他說著轉過身去，麵對告示指著。“那一條，那一條就是說：學操練，學二個月就可回來。這是一定的——一定的。”
“哼！二個月？”開麻皮可不信。“外麵時勢不太平，到處打仗；聽說，東洋佬打到東北，蔣老頭偏要打到西南去。外麵人也快打光了，現在要咱們去打了。告示裏說二個月，就會真的二個月放回來嗎？還不是等於放個屁。人去了，哪還能由你自己。”
“想起來，在鄉下，田也不用種了。”壽夫大炮像預先看到自己運命似地傷感起來了。“還不如到上海去做工去。上海去做了工，壯丁也抽不到，錢也賺得大呢。”
“笑話，笑話。”冬生瘸手這回轉過身來，坐在告示下那條條木上，左足架在右足上盡搖盡搖。“外麵有什麼工好做？開老虎灶沒本錢，當茶房沒押櫃，廠家去做工也沒人要。運生歪嘴做了三年紗棉間工，吐血回老家。阿金嫂兒子小林不是給打在皮帶上連骨頭都搬不回鄉來——外麵有什麼工好做？還有，還有生土兒子，在大馬路給汽車壓死。鄉下人，笨頭笨腦，居然也想到上海去了。……笑話，笑話！”
“你總是那一套。”木仁老抖一抖那不瘋的右腳。“自古道：船幫船，水幫水，吃了官家飯，總講官家話。你總頂好七十二個壯丁，不留下一個，一個個上你圈套。”
“大腳瘋連人也瘋了。真是瘋狗，怎麼咬到我身上來了。”冬生瘸手和木仁大腳瘋這回真頂起嘴來了。“你也不是壯丁，我也不是壯丁，管他一隻卵。不過上頭既然講出，總要做到的。現在不是民國治世，是黨國治世了呢。”
道狗這時想不出話來插說，呆呆地站住看，心裏覺得怪氣悶。
“這也是對的。”阿召卻有點同情冬生瘸手。“說是鄉下要抽壯丁，上海就不會了，那也未必。大來哥在船上做水手，那一年不是因為要裝兵，把船捉了去，一定要大來哥他們開到火地去。大來哥給一個兵老爺一腳踢在卵袋裏損了神，三天後還不是死了嗎？這且不要說。去年上海大打仗，阿生在東洋紗廠做工，竟然自己停了工，當什麼義勇軍去，死在什麼閘北嗎？一到打仗的時候，不去當兵也要死，去當兵也要死。一樣要死，還不如去學學看。練一點槍法來，學一點武藝來，好歹也得幹一下子。要是打東洋佬我就去，打共產黨我不去！”
木仁老閉了閉眼，想了一想，覺得阿召的話也有點對。時勢亂了，鄉下也不會太平。鹹豐年間，老年輩說，這裏也鬧過長毛。一直到後來宣統還沒登基，光緒三十三年，自己還親眼看見過平洋黨王錫同造反，打過教堂，殺過吃教飯的。真的，要是西洋直腳鬼跟東洋矮子打進來，我也要豁出一條老命呢。
“你這話，說來也有理。”於是大腳瘋木仁老歎息說。“人是命注定的。要換朝代的時候，變魚，變鳥，變炮灰，變爬蟲，變垃圾，都有前世定的，要逃，也逃不了的。現在要抽壯丁，就讓他們抽吧！”木仁老這哲學叫做“逆來順受”。但一到“順受”不了的時候，他卻也想“逆來”一下子的。
“是呀，我也就是這句話呀！”孤軍轉戰的冬生瘸手，此時才感到自己勝利了。“抽壯丁是上頭的意思，除非你不做壯丁，既然做了壯丁要抽總得抽。”
阿召嗬嗬大笑。開麻皮眼圈擴得挺大，移動腳步往亭子門口走去。
“阿召，你說得出，要做得到嗬！”開麻皮叫。“你歡喜去，你就先去當後備兵去！有膽子的人，是不會捏卵不撒水的。——我看著你！”
“我去就去！”阿召挺了上去。“當土匪也會去！何況去當兵。我不怕。我以為，現在是去練習操練，練習槍法，學來的武藝，總是自己的。有了武藝哪能用，也可由自己來定。去當兵打得掉外國人——西洋直腳鬼、東洋矮子，我死也情願。老前輩說，以前做人容易，二三百文錢過得了一月，現在還不夠二包美麗牌！從前吃的是地裏，穿的是地裏。自割稻自做米，自種棉花自織布。……現在呢……哼，都是外國人壞種來了，這就來壞的。我要是當了兵，就要打外國人，我敢！”
“我也敢！”壽夫大炮被阿召這一說，便順水推舟地扯起淡來。“實在我有幾株稻放不了手。學了一陣武藝，正像阿召哥說，將來會飛簷走棟了，專門打抱不平，劫富濟貧，行好事，做個武鬆。哈！哈！武鬆呀，武鬆獨手擒方臘，冬生瘸手，你得小心呢！”說著，鬆了鬆口氣，也就往亭外走去了。
隻有道狗卻在想起他的哥哥。二十年前，他哥哥在外國船上當水手，發生了戰爭，就一去沒有消息了。
亭子裏議論暫時告息。市集裏叫賣聲就一聲二聲地送了過來。這樣，每一個人似乎都有了一個結論。這結論，便是，抽壯丁：被抽去也好，不被抽去也好，生活是一樣困難的。然而一回到家，一大串的父母子女，卻又使他們蜷縮於一個圈子裏。牛生下來是給套上軛犁田的，而他們呢？——他們知道生下來就是“摸六畜”的啊！……
三
冬生瘸手足足在亭子裏坐上一個鍾頭。鄉長馮文先生的叫聲從街頭送了過來。他知道又有什麼差事要他幹了。於是，冬生瘸手揮著薑節似的手，自罵自聽地說：
“他媽的，鄉警真不是人當的，叫你一點也閑空不得。癩皮狗！”冬生瘸手走了過去。
鄉長馮文先生在大生先生裕生號鋪子裏。
這裕生號鋪子本來是馮文先生父親的遺產。現在連屋子、器物、貨色一起都盤給了大生先生。
馮文先生因為沒有本錢配不齊貨，三個銅子黃糖，二個銅子針，買主大都是那麼零碎的。可是就是這些零碎貨物，如果買不到，可就再也不上你的門了。馮文先生時代的裕生號就那樣冷落下去了。
大生先生可就不同。他很知道“馬無露草不膘，人無橫財不富”的社會哲學。而人要有“橫財”就得講世麵闊，手段高。大革命時候，他抱中立態度，也沒被當作劣紳土豪鬥，穩穩度過了一關。他懂得“危邦不入，亂邦不居”的道理。之後，黨國治世看看是定局了，他便加入了國民黨，並且被選做區黨部委員。但他又抱定決心，不擔任政府公職，免得同鄉裏人為難。所以他竭力推薦馮文先生當鄉長，而一切鄉政大權又可暗暗操在自己手裏。這也是他做人的一條經驗，叫做“萬事不好做絕，總得留有餘地”。但因為他既是區黨部委員，也就結識黨國的一些中上層人物，也未始不是生財之道。
可巧幾年來鄉裏總鬧水災。“七月半洪水”已經成為山鄉的口頭語。水災一發生，各處橋梁堤壩，總要衝去一大半。大前年七月半洪水特別來的大，幾十年來不曾衝倒過的牛頭村村頭一座常安橋，竟也衝去了一座“破水”。
常安橋是十幾丈的高大建築，全由一方塊一方塊石板砌成的。一連五個大環洞，環洞和環洞相連處砌上一座座“破水”，三角形的，尖口向前突出，破分著衝激而來的水流。
那一天，洪水已過了三天，大生先生領著族長站在橋上察看。橋兩旁圍著石欄杆，每個石柱上各雕上一隻獅子白象之類。大生先生抱著石柱，歎息的說：
“要是今年不把這座破水修起，也許明年這洞橋也難保住了。”
“是的。”族長照例是以大生先生意見為意見的。
“這洞橋不保，且還慢說我爺爺那番心血白丟了；就是牛頭村風水也給破掉了。”
“應該修，應該修，風水是要緊的。”族長更肯定地回答。
“那麼隻有用太公名義向村裏募些捐，再由我到上海、南京去跑一趟看，那些同鄉總會拿出幾個的。不夠的數便由我大生一個人來墊吧。”
這樣，大生先生就憑借區黨部、縣黨部開的介紹信，向省裏和京裏跑了一趟，自然也少不得去上海跑一趟的。常安橋“破水”就由大生先生開捐給修成了。大生先生也從馮文那兒招盤了這裕生號鋪子。
這兩年，大生先生的裕生號的生意可不錯。據說現在又清淡些。
“今年勢頭真急迫。米價太賤了，鄉下人手頭現錢短，賬目也收不起。一天到晚，又沒半個錢的生意，真是閑得死人。”大生先生近來也常常這麼說。而且接著，還加上“農村破產”呀，“不景氣”呀，“經濟恐慌”呀，“世界大戰”要來了呀，這些鄉裏人聽不懂的新名詞。
但村裏人都不相信他這些話，每一市集，上下山村來趕市的，總要往裕生號去一趟，多少買一點什麼。
“別說那話咯，你總是潮裏來潮裏去的。人家做一個銅子生意，你總有十個銅子可做哪！”
“一家不知一家事，你們也真個胡說八道。何況——又是——”大生先生說著，一屁股坐到賬桌邊去，對著賬簿盡搖著頭。
今天正當大生先生在講這些生意經時候，無端地又跑來鄉長馮文先生。
“怎麼好呢，上頭催得緊，我又交不出人去，這責任我是吃不消了，大生哥，你得為我作主。”馮文先生坐在賬桌前麵粉桶上。
“這有什麼吃不消呢？”大生先生一見馮文先生愁眉苦臉，也就安慰說；且還轉過身來麵對馮文先生，裝作泰然的樣子：“叫冬生瘸手挨家挨戶去問一問，肯去的去，不肯去的出錢就是啦！”
“終有一天要去的呀！”馮文先生說，“光我們村裏，就有到七十二個壯丁。第一期開初辦去二個，第二期便要去八個了，第三期便得要去二十四個了，第五期再加倍。現在叫他們出錢，將來他們也要去了，那可怎麼辦呢？”
大生先生手托著頭想了一想，總覺得馮文這人太單純，把什麼事情都看得“板板六十四”的，誰知道能辦幾期呢？還不是裝幌子，抽丁為了要錢。於是他說道：“那麼至少總可叫幾個殷實戶出幾個錢來。——冬生瘸手呢？你去叫冬生瘸手來，先叫他去挨家挨戶問一問看。”
冬生瘸手給叫來了。
“人嗎？有了，已經有一個了。”冬生瘸手涎著臉笑，像要大生先生誇他幾句似的。“阿召跟我說過了，阿召說他自己願意去。”
“那就好咯，隻差一個人了。”大生先生可不理冬生瘸手那股勁，爽然地接著說，“村裏又不是沒閑著的人，你再挨家挨戶去問一問看。”
馮文先生一聽到大生哥主意覺得不錯，也跟著說：
“是的，冬生瘸手你去問去。三天後，區裏班長說不定就來要人的。阿召你也給我去叫他來。”
冬生瘸手照例是答應了一聲“是”，出去了。他還是拐一步又一步的緩緩走著去。
三天後，後備隊隊部裏班長真個帶著十名弟兄來了。馮文先生把他們請進自己家裏坐，一邊立刻又來請大生先生過去。
“冬生瘸手有沒有回報呢。”大生先生到了馮文先生家，還沒坐下先皺著眉頭這麼說，好像怪馮文先生做事太嫩手了。
馮文先生嗯了一聲，卻沒有回答。他低著頭，不安地在屋子裏踱著。
“區長說，要算你們這牛頭村最牛頭氣了。”班長大著喉嚨說。“別村裏壯丁早已如數報到。命令如山，誰敢違抗？可你們呀！嚇！難怪區長今天發了脾氣，副隊長對你們也很有意見。所以叫兄弟特地來一趟，哪裏知道還是一點沒有消息。”
鄉長馮文先生這回可窘住了，連遞茶遞煙也忘掉。大生先生聽班長話出有因，便也大方地說：
“叫文嫂子開茶備飯呀！”說著，他又轉向班長：“是的，是的。這件事辦得緩了一點了。也難怪，剛巧碰到芒種時節。下一期咱們一準幹得快點，你給咱們多多向區長說句好話，我也會去看望區長的。再說，咱們阿文弟又是嫩手，鄉裏人不大聽他話；什麼事都要我來出麵。我呢，一者‘不在其位，不謀其政’，二者店裏事也忙不過來。現在暫請班長寬容一點，明兒一準給如數帶去。——”說著，他又回過身來對著馮文先生，帶著責問口氣說道：“阿文，冬生瘸手來了嗎？——冬生瘸手？”
“她——她去叫了。”馮文先生呐呐地說著，還是像沒頭蒼蠅打旋似地在室內轉了幾下，終於徑自跑出去了。好一會兒，才見他跟冬生瘸手一路吵著嘴回來。
“我說過了，沒有法想的，沒有法想的。”。
“你會說現成話。——說句沒有法想，可完事了嗎？”
“不完事怎麼樣？我吊不住別人家腿呀！”
“吊不住腿怎麼了？”大生先生看著他們吵著進來，便接上去問。冬生瘸手揮著薑節似的手，拐著腳，進了這暗室。看一看小房間裏擠滿了穿橙黃色操衣的人，他怔住，一時回不出話來。
“如銅爸——如銅格爸喲！你倒過來一會兒看！”剛揀這二不接話中間，從灶間突然送來了女人的聲音。
馮文先生又在屋子裏打旋起來了。
“你去，你老婆叫你去呀！”大生先生知道馮文先生這窘迫的緣故，吩咐說。“需要什麼的，跟我家夥計要去，以後好算賬的。班長們供應，你總得先去預備好。”
“那麼，大生哥，這裏事全托你了。”這時候，馮文先生也覺得鄉長不是人當的了！“立正！舉槍！立你媽的，舉什麼鳥槍！”他暗自罵著。
“你說呀，你怎麼說沒辦法呀？”
老一晌，在那班長和那些黃軍衣們麵前怔住了的冬生瘸手，好像斷了氣似的，站在黑賬桌的一角。他就隻擔心會送過“錫茄煙”和“洋火腿”來。他給大生先生這一問，才霍然驚醒過來，著慌似地應了幾聲“哦！哦！”終於顫聲地說了：
“哦哦，我我我跑了三天，也也也兜了三天，可可可沒沒沒第二個個上門了。”
“唔！”大生先生皺皺眉，捋一捋下巴。接著他又看到班長的眼光像貓眼一樣的炯炯地發出綠光來。
“我跑跑跑到這一家，這一家女人總說，她丈夫夫夫上山去了。我跑跑跑到那一家，那一家女人又總說，她丈夫下下下田去了。這麼著，我跑了個空，我就每晚晚晚到村口子去兜。碰到這個，這一個擔了一擔秧草從山裏來。‘他媽的，你來要我命嗎？’他們總這樣罵。‘咱老子田裏也也也忙不過來，這這這幾年穀價賤，咱老子窮窮窮得要命。去年就沒沒沒給撒草子，但今年還要下種，隻好割割割栲葉當當當秧草。一畝田要十來擔，咱老子隻種種種五畝田，也就夠夠夠累一春了。還有什麼閑工夫去學學學操練。’碰到了那個，那個又挑著一擔牛糞往田裏去。‘你吃了飯，也也也真會尋開心。’他們倒也說的的的傷傷傷心。‘咱哪裏分分分得身出來！你看咱們去年，撒撒撒了草子，又不行。偏偏哪哪哪家野孩子，沒飯吃，每天到我橫棟三石來偷偷偷草子，偷偷偷去吃，還有還有那那……”冬生瘸手說到這裏看一看大生先生。“‘那誰家的牛，也仗仗勢勢……，給吃吃吃去半丘田；咱撒牛糞也也沒工夫撒。還要要人呢！要是你抽我我我去，家裏人可可可讓他們餓死！’……你想，他他他們多這麼麼麼說，我我我可有什麼法想呢？”
“那麼好，那麼好。我也不管了。”大生先生耐著心，聽冬生瘸手一片訴說，聽到這裏就故意跳了起來叫。“阿文呢，他雖然是個鄉長，鄉長是無給職。不吃官家飯，不受官家難。班長先生，你們隨便好了！在村頭任你們捉人去充數吧！”
馮文先生跑了一半天，總算把供應班長們的夥食準備好了，也就唏哩呼嚕地走了進來。
“好，阿文，你跟村裏人說去，這個事你管不了。冬生瘸手，你給我傳出去。傳出去，說是我說的。”大生先生發怒似地揮著手。冬生瘸手也隻好撅著嘴出去。但他一走到街頭，覺得天下又是他的，他大著喉嚨逢人便說：“你們不去！看你們不去！命令如山，你們也敢違反嗎！哼！”
大生先生一看冬生瘸手出去了，便湊著嘴和鄉長馮文先生低低地說：“捉呢，當然咯，也隻有道狗和春才那些人。他們是沒種田的，閑住在家裏，還有抽那個（說著翹起小指和拇指，裝作支煙槍）的阿基——不過阿召去了，阿基可別叫他們去捉了。”
馮文先生這回可裝作老內行似地點著頭，嘴裏盡“嗯嗯”答應著。接著，他就大模大樣的高聲說道：
“班長！我以為，我鄉長也夠盡心了。可不是嗎？起初有個叫做阿召的人願意去，我就給他募捐，貼他二十元一月。我說，如果還有人去的話，我一準照數捐給他。可是還是沒有人去。現在你們去捉去，村裏人也怪不得我鄉長不是了。班長，你給放膽捉去吧。那時候，他們也怨不得我了。不過，不過——”鄉長馮文先生說著，也把嘴巴湊到班長耳邊，說了大生先生給他說的那一套。
“那麼好，先讓我們去動手吧。”班長站了起來，說，“得了手，再回來吃午飯不遲哇！——兄弟們，跟我去。”