十六、施蟄存（3篇） 2.名片
浙江省教育廳第三科辦公室。下午三時二十五分。柔弱的秋陽從鉛皮的屋脊上溜下來，斜照在書記馬家榮的寫字台上。
馬書記把寫好的兩份公事分別放進卷宗夾內，預備明天早上送到科長室去，把他的用了八個月的大綠穎在硯瓦上劃兩下，潤一潤筆尖，套進了銅筆套裏。隨後是伸了一個懶腰，帶著個嗬。他抬起眼來一望，才覺得辦公廳裏是怪靜的。王書記已經把藤椅旋轉去和周書記下象棋了，他隔著那空了的陳科員的藤椅望去，周書記底黑棋七零八落地已經剩不了幾子，他們至少已經下了半點鍾棋了。那唯一的女司書王雪珍小姐，照例地把全個上半身爬在桌麵上寫情書了。她底手皮包已經從抽屜裏拿出來，放在桌上，隻等時鍾一打四下，她一定是用了加速度第一個放射出去的。
書記馬家榮底眼光在王司書底電燙的鬈發上停留了一會之後，就規規矩矩地回來落在自家的寫字台上了。玻璃的寫字板下，平平整整地壓著五六個名片：“朱原放，字叔雍，日本早稻田大學文學士，浙江第七中學校長，浙江教育改進會會員。”
哦，那個身材矮矮的嵊縣人，戴了一副白鋼絲邊眼鏡的，倒是教育界的老資格了。馬書記掏出手帕來，把眼睛揉了一下，再看第二張：“黃烈，振家浙江蘭溪，國立北京大學法學士，前安徽大學教授，浙江紹興財務局長。”
這就是昨天來看科長的那個胖子了。說起話來不住地喘氣，並且還打著僵舌頭的官話。哦，他是為紹興縣立中學的建築費事情來的。馬書記閉著眼想那黃大胖子和科長說話時的一副累相。這裏還有：“陳李漱玉，浙江吳興，國立北京女子師範大學畢業，前浙江省黨部婦女部長，浙江第二女子中學校長。”
現在女人也很有幾個闊氣的；可是，闊氣的女人都不漂亮。陳李漱玉，馬書記凝神著追想上星期來請領特別費的那個女校長的豐采，她穿著一件直襟的自由布衫，黑裙，一雙平底皮鞋，臉兒黑黃的，好像失了血，一點脂粉都不搽。太樸素了，太樸素了！馬書記一想起這樣的女教育家就得搖搖頭表示他的不讚成。女孩子就是一朵花，總得紅紅綠綠地妝點妝點，要是這樣的樸素，那——那也未免矯枉過正了。幸而，女學生們大多數不肯仿效她們的校長的，否則，全都是這樣素淨起來，怕沒有人會討女學生做老婆了。
馬書記拈著陳李漱玉的名片妄想著。直到茶房打掃了科長室，照例帶了一個字紙簍出來，走過他麵前，才使他驚覺了。
“喂，阿二，來來來！”
茶房阿二走了過來，馬書記就照例地在那科長的字紙簍裏亂翻一陣。這一次是四張名片。阿二已經習慣於他的收集名片的奇僻，微笑著走了。
馬書記拂拭這四張名片上的塵埃。趙光任，杭州《民報》編輯。曾駿，字家駒，浙江省政府秘書。周芝年，江蘇吳縣，國民政府軍事委員會第二廳辦事員。吳士讓，字伯謙，山東濟南，浙江建設廳長。這些姓氏籍貫和頭銜，逐漸地在馬書記眼前明亮起來。
馬書記的寫字台左方第四隻抽屜，是他的名片采集箱。每天從同事的桌上，科長的字紙簍裏，或別的地方采集來各式名片，第一先得經過仔細的拂拭，如果碰到有鉛筆字寫著，馬書記一定會用橡皮給謹慎地擦去，而一點不損傷卡紙。但這也不一定，如果是什麼軍政學界要人的名片，如果是本人親筆寫著的字，那麼，馬書記為保存名人手跡起見，一筆一畫不肯擦去的。馬書記製作標本的第二步手續是“壓”。正如植物學家壓製蠟葉標本一樣，他把當日收集來的名片放在玻璃寫字板底下壓上二十四小時，然後放進抽屜裏去。
馬書記搜集名片的奇僻是從十七個月以前開始的，那即是他被介紹到教育廳任事之後的第三個月。到現在，他的名片搜集箱已經快要盛滿了。
被馬書記認為有搜集價值的名片，都是有官銜刊著的。隻有一張名片，雖然沒有官銜，但是被馬書記視作珍品的，那是：“袁克文，洹上寒雲”。這是皇太子的名片，馬書記曾經費了許多心力輾轉從同事的親戚裏討來的。
馬書記在辦公室裏唯一的消遣品，就是這些名片。要有五分鍾的閑空，他就抽出他的采集箱來，隨意取出幾張名片來賞玩，他欣賞各種的款式，各樣字體；尤其是各種頭銜，更使他神往。有的時候，馬書記也曾想給自己去印一百名片。可是他擬了好幾個樣子，覺得都不合式。因為問題是：他從來沒有看見過有人的名片上刊著書記頭銜的，如果光光的不刊頭銜呢，馬書記以為這名片大可以省了。所以，馬書記自己至今還沒有印過名片。
馬書記把昨天的五六張名片放進抽屜裏，再把今天的四張壓在玻璃板下。看看好像成績少了，有點不滿意。這時候，壁上的鍾聲響了，等馬書記來得及把玻璃板放端正，立起身來戴了呢帽走的時候，那女司書王小姐早已走出辦公室門，淺綠色的旗袍角在門邊一閃，就不見了。
走出省教育廳的大門，秋風從西湖上吹來，撲麵就覺得一陣爽氣。馬家榮先生照例地覺得換了一重人格。是的，他已經換了一重人格，讓我們代替了馬書記，稱他馬家榮先生吧。
走在路上，誰都是一樣的，這裏可分不出什麼等級來。馬家榮先生這樣想，挺著胸脯往西湖邊上走。仰不愧於天，俯不愧於人。當然，他的意思是說“走”，並不指那些坐汽車或包車的人。他行著深呼吸，吾養吾浩然之氣。
馬家榮先生家住在清波門外，蔬菜一畦，旁有三間老屋，屋內則妻一、書櫥一、老媽子一，此外便了無長物。天氣清和，歸家尚早，於是馬家榮先生便在湖濱公園揀一隻空椅子坐了。
坐在湖濱公園椅子上的人，大都不是來看西湖的。獨有馬家榮先生卻老老實實地看著西湖。西湖是百看不厭的。一半勾留為此湖，蘇東坡尚且如此，何況馬家榮先生？雖然蘇東坡時代的湖上有畫船簫鼓之盛，但如今雖無畫船，卻有銅欄杆的劃子，或汽油快艇；雖無簫鼓，卻有女學生的口琴，或His