十六、施蟄存（3篇） 1.漁人何長慶
滬杭路線的終點站，閘口那個地方，有人到過或者去住過幾天嗎？那裏是個好地方。錢塘江水和緩地從富陽桐廬流下來，經過了這個小鎮，然後又和緩地流入大海去。鎮市的後麵是許多秀麗的青山，那便是西湖的屏障，從彎彎曲曲的山中小徑上走進去，可以到西湖的邊上。這些山，形勢上雖然不是什麼偉觀，但是都是有名目的。讀過幾本書而稱為博學的那個小鎮上的蒙塾師或店家的掌櫃，會津津然地告訴給每一個陌生人，指點著那些據外人看來是濯濯童山的峰巒：這是當年秦始皇到會稽去的時候經過此地曾經上山小憩過的，山頂上從前還有著一塊石碑，寫著這個事跡，現在是沒有了；那邊，你看，在火車修理廠的後麵，有一座平平的小山，那是從前錢武肅王射潮的地方，從前這裏是一片沙灘，住不得人的，潮水來的時候，一直會洶湧到那個山上，潮水一退，退又退得非常之快，沙灘上全擱滿了魚，蝦，水蛇，甲魚，還有海裏帶進來的大蚌，所以從前這裏的漁人，是很幸福的，每天兩次潮，隻要等潮水一退便可以立刻拾得許多鮮新的東西，不用撒網，不用扳罾；錢武肅王就是為了氣不過那潮水的勢力，所以一連的射了三支箭，海龍王終究拗他不過，給他射退了，趁此時機，他鳴鑼聚眾，在臨安十個城門上都貼起告示，叫合城的人都出來起造江岸，每個人挑一擔石塊和一擔沙泥，還要每個人打一支木樁，而且還殺了一個人做壓禳，這樣的，從南星橋到閘口的這一帶壩岸，就是在這一會一日一夜的功夫造成功的，你看，那個山上不是還有一所小小的廟宇麼？那就是供奉錢武肅王的金箭永遠鎮住海潮的地方；再過去，一連的九個山頭，那叫做九龍頭，二龍頭上，現在是造了之江大學堂，山頂上還有一座天文台；再過去，快要到徐村那裏，山上有一座炮台，就叫做炮台山，是從前一個姓朱的將軍打長毛用的，長毛從福建打進浙江，從錢塘江上遊衝下來，所以對準了迎麵的江流轉彎的地方造了一個炮台，但是姓朱的將軍沒有打勝仗，長毛終究打進了杭州城，所以這個炮台也早已給長毛毀掉，現在隻剩了幾堵女牆了。他們這樣地把這些神話似的故事講給每一個來遊覽的人聽，而每一個人會油然對於這個小鎮市感到一種新鮮的趣味。
這個小鎮的魅惑人的地方，還不僅是這些小山的故事，它又有一種滿帶著魚腥的江村的景色，足以使人慨然想起了我國的富饒。每天上午，你從閘口鎮的頭上慢慢地走，向左方看，向右方看，一直走到南星橋市梢，你可以看見各種的新鮮的魚，按照著產生的時汛，鯽魚，鯉魚，黃色黑點的鱖魚，很長的帶魚，石首魚，鰣魚，比目魚，細白的銀魚，鱔，鰻和醜陋的大鱉。腥味直送進你的鼻官，但不會使你如在都會的小菜場裏那樣的反胃欲嘔，你隻要回過頭去向碼頭外麵一望湯湯的江水，便會十分喜悅著這些美味的鮮活得可愛。此外，在每一個小攤上，還有著充足的蔥，蒜，萊，茄子，萵苣，馬鈴薯，芋艿，筍，以及各種蔬菜，按照著節序盡你挑選。買賣蔬菜的人的爭論聲，碼頭上裝卸貨物的邪許聲，火車站上停靠著的運貨列車拉著汽笛的尖銳的催促聲，快要開駛的早班江輪的吼聲，以及遠處從江麵上傳來的造船廠和鋸木廠裏的錐擊聲，都在這明亮的清晨雜然並作。在這樣的時候，村市也能給人一個美好的印象。
正午之後，恰與都會的街上相反，大路上顯得靜寂了。店鋪裏的夥計，大都在靠著櫃台打盹。即使寥寥的幾個行人也顯得神情十分懶散，拖曳著沉重而遲滯的腳步，到碼頭上，車站上去接候，或送別什麼人，或是上澡堂子去洗澡，理發店裏去剪發。小茶店裏桌麵空空，隻有兩三個默然相對的茶客。一路上都狼藉著上午市集的餘跡，菜的蛀葉，筍籜，尤其是一點一點的魚鱗，在呆鈍的太陽下閃著白光。一個陌生人會在這時候悵然有長日如年的感想。
在這個和平肅穆的古鎮市上，少年的漁人何長慶曾經親身扮演過一出戀愛的悲喜劇。雖然事情的起訖，到如今已隔了多年，而何長慶的兒子也已經會每天到他父親的魚攤上來照料生意，但是閑暇的，饒舌的鎮上的人，卻還喜歡講說著他的事情。
何長慶從小就是個漁人，因為這是他的世業。他住在小小的範村，離鎮市不過五裏多路。他的祖父，因為年老了，有一天，江麵上發了大風，把漁船吹翻了，溺在水裏死了的。他的父親，也是因為在冬天打魚，中了寒氣，生了病死的。長慶是個遺腹子，他母親在他滿月的時候，因為鑒於他前輩的不幸，而環境又不讓她使她唯一的兒子將來改換一種平安的職業，所以請了隔壁的村塾師替他取了這個吉祥的名字。
長慶的父親死後，他家裏貧苦得很，所有的財產隻是一所小小的瓦屋，全副漁具，一艘漁船和一隻小艇，在鎮上有一個魚攤的地位，那是每年捐了牙帖的，也算得是財產。但這些財產留下給這兩個孤兒寡婦是不會生出錢米來的。於是全虧了雲大伯和他的母親商量，租用了漁船漁具和漁攤，按月給一些租錢來養活兩口兒。雲大伯是住在同一個村莊上的雲發，也是個漁人，是他父親的好朋友。他看著亡友的遺孤，很可憐，所以竭力幫助他們。長慶七歲以後，便每天跟著雲大伯出去學習打魚，雲大伯教他怎樣看哪裏有魚，怎樣才把網撒得圓，並且教他種種魚的名目。有時候又帶他坐在小艇中，到小港裏去，便又教他怎樣釣螃蟹和鱔。風暴的日子，如果高興，雲大伯也到長慶家裏來，替長慶講些孩子們中聽的閑話。長慶的母親時常感慨似的稱謝雲大伯，所以在長慶的小小的心裏也很尊敬這個老年的仁慈的漁父。
但是，當長慶長成為一個英俊的少年漁人的時候，他便時常的從他的夥伴的詭秘的言語中聽到了些侮辱他的母親的話。雲大伯是村子裏最發的漁人，他自己有四艘漁船和二艘小艇，又租到了長慶家的一船一艇，他手下雇用著十一個夥計，都是有膂力的壯年人。每一次出去打魚，總是滿載而歸的，而且他又與城裏的魚行裏訂有合同，沒有賣不了的魚。所以別個漁人都妒忌著他，侮蔑他與長慶的母親有曖昧關係。這些閑話，長慶的母親是早已有些風聞了的，但是她是個好性子的婦人，她並不有一些介意。她隻希望著長慶長成起來，能夠自己獨力繼續父親的職業。
在長慶，如他這樣剛毅的少年人，這些話是聽不進去的。他最初聽得含有這一種侮辱的意義的隱語的時候，他確也曾經懷疑過他的母親和雲大伯，但這種錯誤隨即消滅了，他明白了這種侮辱的來由，但同時，脫離了雲大伯而自立的主意也打定了。
十六歲的何長慶，便從雲大伯手裏收回了他父親的遺產，做一個獨立的漁人了。他是個有膽量的少年人，他能夠耐勞苦，他有堅實的筋骨，他能夠在下著蒙蒙的梅雨的浩瀚的江上撒他的網，他又能夠在寒冷的冬季把他的漁船撐出去，一直到錢塘江口去搜尋那些被潮水帶進來的海鮮。他每天都對自己的事業樂觀，在傍晚時候，江上的山全都給暮靄蒙得暈著紫色，夕陽散著閃目的金光，人家總可以看見一葉輕舟，舟尾上高掛著漁網，從遠處緩緩地搖來，舟尾上打槳的是一個在唱著山歌的小漁人，全個徐村和範村的人，男的女的，大的小的，都認得出：“看啊，長慶的船回來了。”小孩子尤其歡喜，他們會得加一句：“今朝長慶哥不知道有沒有什麼東西給我們玩呢。”
每天早晨，他用魚桶裝了他的鮮活的魚上鎮去，在他父親的魚攤上，他一類一類地陳列起他的貨物來。他看著他親手所獲得的各種美麗的水族，很滿意，很愉快。他鼻子裏哼著小曲，手裏拿著一把水杓，一杓一杓地替他的魚調換清水。對待每一個主顧，他常是含著笑臉，很客氣，價錢也公道。他並且替主顧真心地挑選最好的，最鮮活的魚，絕不哄人：“來，還是買這個罷，你看，隻有六兩，又鮮又便宜，不要買大的，大的肉太老了。”或是說：“哪，今天有大鯽魚，串清湯最好，行情又便宜，十一兩的東西，算了十兩罷。”他每天這樣高興地說著，用稻草芯替每一個主顧小心小意地拴了魚，讓他拎了去。鎮上的幾家老店裏的老輩常常看見了他，點著頭說：“唔，長慶現在也很像個樣子了，朝貴倒是養著的。”朝貴是長慶的父親的名字。
生活很有餘裕了之後，長慶的母親也歡喜，長慶自己也很歡喜。村裏的人都看得起他。路上碰見了人，無論前輩平輩，都招呼他。但是由於妒忌和饒舌而生的對於他母親和雲大伯的侮辱，卻並不曾在長慶的背後消滅了。
自從獨立營生以後，長慶和雲大伯少有往來了，這便是由於一個人對於社會的蜚語的自然的顧忌。雲大伯也感覺到他的隱恨，不再常到長慶家裏來。但是，長慶心裏卻很有些如失去了什麼似的，感覺著空虛。有時候想想自己，一個孤寂的少年人，每天從事於辛苦的生活，打魚，掙錢，奉養一個相依為命的可憐的母親，難道將老是這樣一天一天地過去嗎？滿村的人，甚至鄰村的人，都是認識的，但也都是止於認識而已，沒一個人來關切他的事。這樣，他又好比住在無人的國裏。在月光下的江岸邊，在小屋裏母親睡了之後的燈下，剛毅的長慶也時常歎息了。