雲大伯也是一個孤寂的人。長慶的父親死了之後的第二年上，雲大伯死了他的賢慧的妻子。他的親人於是隻剩了一個與長慶同年的女兒，她的名字叫做菊貞。長慶隨著雲大伯打魚的時候，菊貞有時常隨著在船上，但並不是常有的事，因為她要照管門戶。長慶在雲大伯教導之下漸漸地長成為一個能幹的漁人，而菊貞也同時在她父親的羽翼之下長成為一個好看的姑娘。雲大伯失去了長慶以後，好像失去了一個安慰他的老境的愛子，時常對著他的女兒感覺到自己身後的寂寞。自己是沒有了妻，也沒有兒子承續自己的職業，雇用著的朋友是終要散夥的，將來百年之後，菊貞將怎樣生活呢？因此想到應該趁早替他的女兒揀一個丈夫，在自己也好有了半子之靠。想到這個問題，雲大伯的心中往往轉念到長慶。他知道長慶心裏是愛著菊貞的，他是個有經驗的老漁人，什麼事不懂得？他從長慶的雖然老是那樣沉毅著的臉色和神情之間，瞧透了這個少年人是對著他的唯一的女兒不斷地燒著情火。隻要長慶一開口，不用跪下來求婚，他就會捋著半白胡子笑嘻嘻地答應了的。但是，為什麼長慶到了二十歲還是沒有向他稍微地，隻要稍微地就得了，透露一些兒意思呢？
在長慶，他的所以因為隔絕了雲大伯而感覺到無名的空虛，確是為了那蘊蓄在他心的深處的癡情受了苦悶的原故。菊貞有自然的風姿，說她美麗，這並不含有一些用來稱讚城市中的姑娘的“美麗”兩個字的意義，她隻是恰合著她的身分——一個鄉村裏的姑娘——有著一種清新素樸的姣好的容儀。雖然因為自幼亡故了母親，缺少了約束，以致頗有些使性子，但這個性格，如果依照著長慶那樣的寬容說起來，也便是所謂“天真”。對於這個姑娘，長慶，為了自幼就認識了的原故，愛心是久已長成著了。但在任何方麵，長慶終是個深沉的，堅毅的人，如愛情那樣的最容易使一個人吐露出來的東西，在他的態度上，也不能有例外。所以，除了尋常的相見時候的招呼外，他對菊貞並沒有一些追求的痕跡，這就是使雲大伯等待得不耐煩的原故。
使長慶不把對於菊貞的戀愛表現出來的理由，除了他的天性以外，還有一個占據著很重要的地位的因素，那還是那種蜚語。他有個固執的見解，他以為既然有人說了這種關於他兩家的話，他應當竭力避免兩家的關係。他又曾經仿佛聽說人家在猜議雲大伯是要留著他的女兒給他的，這樣，雲大伯可以和他並為一家。因此，對於菊貞的癡想，便終於隻好藏著在他寂寞的心裏。
但村裏那些少年人，每個心裏都早已留心著菊貞了。在平穩的江水上，在樹蔭下，他們的閑談時常轉到那個美麗的姑娘身上去，他們甚至互相戲謔著，說著穢褻的話，聊以快意。在他們的眼光中，也好像長慶是有著對於菊貞的優先權的，而他們也竟看出長慶心裏確是愛著她，於是，慢慢地，長慶又受到了一重新的妒忌。
長慶對於這種種情形，都知道，但都不介意。他每天清早起來打魚，上鎮做買賣；下午也打魚，或到山裏去拾些柴，生活上全沒有異樣，心裏卻在煩惱著，什麼時候能夠把菊貞娶過來呢？而且，最要緊的是，他懷疑菊貞對於他有沒有好感？
實在，菊貞對於長慶並沒有什麼惡感，但如果有一天她的父親要是說出將她嫁給長慶的話來，她也許竟會得反對的。她有著很大的希望，她曾經隨著她父親進城去，看見了城裏的奢華；她曾有過從上海回來的女伴，聽見了大都會裏的新奇；並且她還有了一種新的知識，在大城裏，一個女子是很容易自己找到適當的職業的。她又自負有了這樣的肌膚和容貌，在母親遺下來的梳妝鏡中顧盼了一會之後，她常悠然想起許多美麗的運命來。啐，嫁給長慶嗎？吃一世賣剩下來的死魚兒嗎？
她曾經要想到城裏的綢廠裏去做工，也想到上海紗廠裏去，又因為聽到了某個鎮上的女人的話，又曾想到上海去做香煙，揀茶葉，種種事情。但她的父親都嚴厲地拒絕了：“難道少你一碗飯不成，橫也要出去，豎也要出去，去做婊子去！”老年的她的父親常這樣地答複她的請求。
為此，菊貞常常抑鬱著，對於她的環境，她感覺著不滿。
某天，已是傍晚時候了。長慶在一塊江邊的石磯上閑坐，看看周遭的風景，心裏在自己讚頌著他的生長之地。那邊沿著沙灘來的是三個鄰村的漁人，是常常遇見的，他們在說著些什麼，很有趣味地說著又轟笑著。偶然有一個抬起頭來看見了長慶，便丟了個眼色向他的同伴，三個人的笑容全都收斂了。長慶卻可巧都看見了。
“喂，講些什麼新聞，不要瞞我，從鎮上來嗎？”他問。
“新聞？有什麼新聞？”其中的一個說。
“鬼頭鬼腦的做些什麼呀？”長慶冷笑著問。
“長慶哥，你幾時討老婆了？”另一個問。
“老婆？誰討老婆？討誰？……”他愕然了。
“好去討了呢！要來勿及了。……”那人笑著又說。
“什麼話？說說明白罷。你們說些什麼呀？”
三個人互相笑看著，又轟笑著，一齊說著：“沒有什麼，沒有什麼”，便揚長而去了。
長慶呆呆地立著，思索起來。
這天晚上，長慶到雲大伯家裏去了。雲大伯和菊貞都在著。室中依然很和平，並沒有什麼改變，也絕不像會有什麼改變的。長慶走入室內，從那時起一直縈回著在他腦中的一種無名的惶惑立即平靜了下去。他並不知道自己是來做什麼的。
昏暗的燈光從桌子的角上照著他們三個人，雲大伯在吸著長長的煙管，菊貞在做一件衣服，長慶靜靜地坐著。
瑣碎的話說完了之後，雲大伯漸漸地感慨起來，他對長慶說了一大陣對於命運的訴苦，對於如他這樣的艱難的生活的厭倦，末了又說到了自己的身後。說了這些話，他隨又對菊貞道：“菊貞，你走進去，我要和長慶哥講幾句話呢。”’
於是菊貞走進去了。
“長慶，我要問你，你為什麼還不想討老婆？年紀是到了。”
他移近著長慶，聲音較低地問。
這是使長慶難於回答的。年紀確是到了，為什麼還不想討老婆呢？而且，沒有想討老婆嗎？哎！何曾？但對於雲大伯這樣的終於提出了問題，還是該當怎麼樣回答呢。
“還早呢……”終於隻好這樣靦然地回答。
“早嗎！不早了，不早了……”雲大伯放下了他的煙管，搖著頭說：“你娘也年紀大了，你應該娶一房媳婦來代替代替她了。……有人來做媒嗎？……”
“沒有……”
“心裏可看中了哪個姑娘沒有？”他又笑著問。
長慶心中真有些窘迫了，對於這樣的問話又該當怎樣回答呢？“是的，早已看中了你家的菊貞了，雲大伯。”但他卻不便這樣老著臉說。
“別取笑了，雲大伯。”他說。
雲大伯咳嗽了一聲。
“長慶，我們的菊貞給你做老婆，好不好？”
“……”
“不要怕難為情呀，老婆是終要討的。……我們菊貞也應該出嫁了，我看看人還是你，我想我也沒有兒子，菊貞嫁給了你，我也身體空了。你說啊！怎麼……”
長慶沉思著。
“好是好的，不過……不過菊貞肯不肯呢？……”誠實的長慶終於吐露了他的意見。
“菊貞？她沒有話分，我肯了就算數了。……”
“唔，她不肯是亦難——的。”長慶慨歎地說，很含著愁緒了。他好像眼前浮上了一重幻影：菊貞正和別一個男子在一處。怎樣的一個男人，他可不清楚。
第二天，雲大伯帶著笑容宣說著他已把菊貞許給了長慶，不用什麼媒人，過幾天就得結親了。長慶是外觀上並沒有什麼成功了的歡喜的表現，而心裏卻如同鬆散了什麼裹緊著的繩索似的泰然了。整整的一天，他哼著抒情的小曲，在江上打魚，而且打得了許多。菊貞，人家也看見她笑盈盈地在白場上撒小米子給雛雞兒，她並沒有提出對於被許嫁給長慶這回事的反對。村裏的人並不把這件事情當作新聞，因為他們是早已估料著事情準會得這樣地實現出來的。但有一部分少年人，當聽得這個消息的時候，不覺互相會意地望了一望，鼻子裏哼的一絲冷笑了。