我常聽人說，有什麼當麵說，隻要不是背後中傷，他們都可以接受。於是一直我秉承這個原則，結果他們和偷偷背後中傷的人組團一起恨我，這就讓我很不能理解了。
……《孤獨星人》專欄。
與故人相逢，會讓人想起很多以前的事。如果不是江顏，陸星成並沒有那麼想見故人，不過所幸他也沒有什麼故人了。
江顏讓他想起很多零碎的不願意去整理安放的記憶，他承認這些記憶裏有快樂的，也有難忘的。可是一件事隻要貼上了悲劇的標簽，無論拿多少歡笑去填充，都隻會讓悲傷顯得更悲傷。
江顏比陸星成大一歲，但因為跳級的緣故，他比江顏早一年從聖馬丁畢業。他畢業回國的時候，江顏說：“我畢業的時候你得來陪我喝酒慶祝。”陸星成答應了。隻是那年夏天，陸星成和過去做了告別。那年倫敦的冬天非常冷，江顏等了很久，也沒有等到那個來喝酒的人。
陸星成真的是一個鐵石心腸的人，他可以十年不和任何人聯係，也可以十年獨自生活。江顏在很多地方都聽到過他的名字，可他已經不再是一名設計師了。
對她來說，不是設計師的陸星成，哪怕他翻手為雲覆手為雨，也隻是一個沒有靈魂的人，而她隻和有靈魂的人做朋友。
人生在世，做自己熱愛的事，就有靈魂；而勉強自己的內心，靈魂也不會依附於肉體。
WAY是這座城市最恢宏的時尚帝國，路言之目睹了帝國從無到有的建立。二十多年前路任從意大利回國，遠沒有今時今日的聲名大噪，除了WAY這個品牌，一無所有。那時候母親對路言之說，他必須也成為一名設計師。
子承父業，仿佛是社會上的一條默認法則；血脈相承，似乎也是一件理所應當的事。
所以路言之必須做一個設計師，無論他熱愛與否，無論他是否熱愛其他。
一開始路言之是想做好一名設計師的，他也確實那麼做了。從小學習藝術設計，跟著路任打版製衣，隨著WAY一點點崛起，路言之接觸到的世界越來越高，越來越廣。當帝國崛起的時候，路言之得到了比這世上任何人都多的資源。他是路任的兒子，他所做的一切都是正確的。
隻有路言之自己心裏明白，他不愛設計啊，他愛的是經緯之間編織的世界。“言格”是成功的，試問一個人從小由最好的老師教他藝術設計，生活在時尚最中心，他交往的都是圈內的大師，他目光所及都是最頂級的設計，他耳朵聽到的都是最犀利的點評，他不可能會失敗啊。
但不是內心所愛，終究不會長久。當所有被強行壓榨出的靈感都消磨殆盡，內心就像一片貧瘠的土地，再也滋養不出任何。
路言之站在天台上，看著高樓林立，隻覺得難以呼吸。
那個瞬間，童小悠覺得路言之也並非很遙遠。那些美好又虛幻的距離感，是一副本不屬於他的外殼，他是否會將它就此脫下，又或許僅僅是片刻的放鬆？
“我已經沒有任何靈感了。”他對童小悠說，溫潤如水的笑容在此刻有一種悲哀與宿命的味道。
童小悠瞠目結舌，一個設計師親口承認自己沒有靈感，就像一頭猛獸露出自己最柔軟的部位。他一定很累了，承受著常人難以承受的折磨。
“我不怕告訴你。”
從他澄澈的目光裏，童小悠清晰地看到自己的影子，她是一個值得他信任的人啊。
“全梭織係列也好，葉芒的禮服設計也好，我都做不出來。”他歎息了一聲，“很抱歉，一直讓你為我做設計。”