有時我會很認真地對肉肉說，我們結婚吧！趁我現在還沒有被藏獒咬中。肉肉考慮很久，說，我不敢……我不敢破壞現在的美好，以及你的美好。她的話有道理，於是我不再將她糾纏。而有時，肉肉也會很認真地對我說，我們結婚吧！趁我的乳房還沒有長出腫瘤。我考慮很久，說，我不敢……我不敢用美好換取災難，以及我們的災難。我的話當然也有道理，肉肉也不再將我糾纏。生活如此這般，男耕女織，風調雨順，煙酒糖茶，麻將狗肉，我和我的肉肉一天又一天，一年又一年。
可是那天我擁著肉肉，突然發現她長出了眼袋。眼袋那般醜陋，就像懸掛著的蒼老的葡萄，標誌著一朵青春軀體的永遠逝去。我告訴她你長眼袋了，她說我知道。我知道，她說，你的體力也不如從前了。我說我們老了。肉肉說，我們都老了。那天我們喝了很多酒，聽了很多曲子，肉肉的酒杯裏，盛滿她滴落的淚。
我們老了。所有人都說我們老了。他們勸我們結婚，可是我們不敢。
我和肉肉，其實都是單身。我們相戀二十多年，彼此深愛著對方。隻是我們喜歡以情人相稱並且僅僅以情人相稱——肉肉是我的情人，我是肉肉的情人。生活就是這樣，情人這個詞，讓我們放鬆，給我們安慰。
第四十九篇 山穀之城
城不過是幾塊青石、幾堆砂土、幾汪清水、幾棵雜草、竹筷扮成線杆、西紅柿扮成火紅的燈籠。城隱在山洞，山洞隱在山穀。那裏綠水青山，煙嵐雲岫。當然，那裏幾乎與世隔絕。
是男孩的城。男孩建造了自己的城，然後開始規劃，管理，整頓和擴張。每天男孩都要鑽進山穀，鑽進山洞，巡視並擴張他的城。男孩皮膚黝黑，目光爍爍，根根肋骨清晰可見。城讓男孩安靜，興奮，忘乎所以，神魂顛倒。男孩為城癡迷。
一年前男孩遇見了城。圖片上的城。圖片上的真正的城。男孩為城的宏偉和整潔驚歎，課堂上，大瞪了雙眼，不停咽下口水。那幾天男孩茶飯不思，他捧著城的圖片，眼睛隱尋進城的深處。城裏有路燈，有雕像，有很高的樓房，有很寬的馬路，有筆直的線杆和巨大的廣告牌，有在廣場上散步的鴿子和燙著卷發的七八歲的小姑娘。男孩想象著城，迷戀著城，向往著城。然後，某一天裏，男孩發現了那個山洞。
山洞並不寬敞，山洞幽暗無光。男孩舉一根蠟燭進去，螢火蟲般的燭光竟也映亮洞壁灰黃色的苔蘚和洞底暗黃色的地衣。到處濕漉漉黏乎乎，洞的角落也許藏著不懷好意的蛤蟆或者毒蠍。寒氣森森，一隻蝙蝠從洞的深處飛出，沒有羽毛的翅膀拍打出極其連貫的脆響。男孩笑了。他對山洞非常滿意。他要在這裏建造一座屬於自己的城——將城建在這裏，絕沒有人會發現。那時，當然，他的口袋裏，藏著城的圖片。
男孩用青石壘出城牆，用土塊鋪成街道。他在街道兩旁栽上代表綠樹的青草，那些青草在幾天以後變得枯黃。他用樹皮充當雕像，用酥土捏成房屋。他用砂子鋪成廣場，又在廣場的中間挖開一個土坑，裏麵灌上代表噴泉的清水。他在廣場上撒滿紙疊的鴿子，那些鴿子動作呆板，全是一樣的模樣和表情。他用瓶蓋當成汽車，用棗核當成路燈，用火柴盒當成學校和電影院，用蚯蚓當成疾馳的火車。他的城初具規模，他認為自己是城的國王。
城的國王。他很滿意自己的想象。
後來他想，他的城裏，還得有居民。
於是他取了粘土，捏成小人。他像遠古的女媧，不知疲倦，心懷博愛與虔誠。他將小人排上廣場，擺上街道，請進屋子，塞進汽車。他捏了教師，捏了保安，捏了工人，捏了售貨員，捏了法官，捏了司機，捏了醫生，捏了護士，捏了郵遞員，捏了清潔工，捏了警察，捏了作家、畫家和科學家……小人們高度抽象和概括，卻是各就各位，生機勃勃。城有了色彩，昌盛繁華，他甚至聽得到汽車的馬達聲、學校裏的朗誦聲、男男女女們的交談聲和歡笑聲……
男孩打量著他的城，打量著他的百姓，心情無比愉悅。
每天男孩都在充實他的城。有些依據了圖片，有些，則完全依據了想象。圖片隻是有限幾張，想象卻天馬行空。男孩為他的汽車添上翅膀，為他的雕像穿了衣服，為他的法官配上代表公正的劍和天平，為他的百姓戴上防毒麵具和足以識別一切假冒偽劣的銀針。男孩讓醫生們麵目慈祥，讓警察們高大威武，讓官員們一世清廉，讓作家們解決了溫飽，讓混跡於城的農民工，離狗更遠一些。
沒有人知道男孩的城。村子安靜詳和，雞犬相聞。孩子們把“我們都是木頭人”的遊戲玩了千年，大人們仍然使用著戰國時代發明的鐮刀和鋤頭。有時男孩靜靜地坐在村頭，看奔騰的流雲，看連綿的大山，額頭上，竟也有了細的皺紋。皺紋隱在過去的日子裏，隱在現在的日子裏，隱在將在的日子裏。皺紋就像山穀，山穀是歲月的褶皺。
男孩陪他的城，正好兩年。男孩建造和擴張他的城，正好兩年。男孩巡視他的城，正好兩年。男孩擁有他的城，正好，兩年。
暴雨就像瀑布，大山為之顫抖。村子就像汪洋裏的樹葉，人們驚惶失措。男孩就是在那個午後跑出了村子，跑向了山穀。他是城的國王，他得保護他的城和城中百姓。
男孩終未再見他的城。半路上，他遇到山體滑坡。似乎整座山都壓下來，伴隨著轟隆隆的聲音，男孩赤裸的胸脯感覺到山的柔軟、堅硬、無情和寒冷。然後便是黑暗，無邊無際的黑暗。然後便是窒息，無休無止的窒息。男孩是站著死去的，他的臉衝向城的方向，雙手卻舉向天空。
村人尋到了男孩的屍體。出現在山穀的男孩讓村人大惑不解。後來他們得出結論，他們說，男孩太調皮了。男孩太調皮了，所以冒雨跑進山穀。山穀裏什麼也沒有，山穀隻是山的皺紋，落滿歲月的塵土。
沒有人知道那個山洞，山洞裏的那座城。洞口早已被泥石封堵，縫隙不見分毫。或者，即使真有人見到山洞，見到山洞裏的城，也不會認識它。城不過是幾塊青石、幾堆砂土、幾汪清水、幾棵雜草、幾隻紙鴿、幾個泥人、竹筷扮成線杆、西紅柿扮成火紅的燈籠……
男孩太調皮了。似乎是這樣，男孩太調皮了。
第五十篇 天空之城
男人發現那個秘密，興奮得夜不能寐。秘密是一隻鳥帶給他的，鳥張開翅膀，仿佛一襲巨大的黑雲；鳥直衝雲霄，隱進一棵巨樹的樹冠。樹冠裏傳來“唧唧喳喳”的幼鳥的叫聲，所以起初，男人全因了好奇。
他攀上大樹，他在茂密的枝椏間發現那個雄偉的巢。巢直徑可達三米，鋪了金黃色的稻草和紅豔豔的紅豆。幼鳥們裸著身子，柔軟的淺黃色的喙親吻著他的手腳。麵對突如其來的闖入者，大度的鳥們致以最高的禮儀。
晚上他睡在堅固的巢中，通體舒泰，心情舒暢。他的身上蓋著溫暖柔軟的羽毛，他變成一隻色彩斑斕的鳥兒。然後，當他重新下地，他對空中柔軟的堅固的友好的溫暖的巢，充滿無限羨慕和眷戀。幾天以後他攀上另一棵巨樹，他在那棵樹上也發現了一個華麗的鳥巢。巢更大更堅固，更暖更舒適，讓他不忍下來。他在巢裏呆夠足足半月，他與鳥們朝夕相處，他學會築巢的本領。
他選擇了一棵最高最粗壯的古樹，那棵樹下，他沒有發現鳥糞。很顯然這棵樹沒有被鳥們占領，事實也的確如此。他用時足足半年，築造出世界上最大的最漂亮的最舒適的巢。他躺在巢中，他認為天上的星星，伸手可摘。他在巢裏翻跟頭，喝茶，讀書，胡思亂想……他在巢裏建起臥室，衛生間，廚房，陽台……巢變成他的個人世界，除非萬不得已，他身不離巢。
然他很快開始孤單。雖時時有友好的鳥們光臨，但鳥們不懂人語，必定不能與他交流。孤獨與煩躁與日俱增，他隻得再一次返回地麵。然他不是回去生活，他回去，隻為替自己尋得一個伴侶。他很快發現目標，一個美麗的女孩正坐在草地上垂目思春。他飛過去，張開兩臂，將女孩擄於懷中。他拍打起有力的臂膀，他飛回樹中巨巢。
他學會飛翔，這令他興奮和震驚。他飛翔的技藝日漸嫻熟，他能將所有的鳥兒甩到身後。他英俊的相貌、強壯的身體和優美的飛翔令女孩心動癡迷，自女孩來到樹上之巢，便再也沒有下地。他們不斷擴建他們的巢，他們在巢中新建了書房，健身房，客廳，院落……終將巢建成樓房模樣。後來他們飛上另一棵樹，築起一個一模一樣的巢——兒子長大了，他需要一處獨立的住所。
不斷有人加入他們的隊伍。他們從地麵攀向空中，如當初的男人一樣興奮。他們爭搶著可以築巢的古樹，他們甚至將古樹上的土著居民鳥們野蠻地驅趕。他們無一例外在築巢後學會飛翔，現在他們也搞不清楚他們到底是一群人還是一群鳥。他們間出現醫生，護士，鞋匠，作家，農民，商人，保安，科學家，導遊，經濟學家，工人，警察，士兵……甚至，乞丐。他們在巢間修築了道路，將所有的巢們貫連；他們在巢間建造了草原和山川，他們使這裏變成一個美妙的世界。他們用上最尖端的技術，他們讓巢、道路、河流和山脈可以脫離樹木存在——當樹木老朽或者垮倒，這裏的世界依然懸浮。巢連巢，路連路，燈連燈，人聲鼎沸，雞犬相聞，河流穿越麥田，季風掠過山脈…………現在，荒原上方，懸浮了一座繁華的城。
天空之城。
然城慢慢失去巢的模樣。巢被無數次改造，終成為鋼筋混凝土的組合。巢中不見樹枝和羽毛，泥巴和紅豆。巢中有燈，日夜如雪，巢中有玻璃，有塑料，有珠寶，有鐵器，有鋁合金或者不鏽鋼。巢與巢之間經常出現紛爭，人人傾巢而出，喊殺震天，血流成河。天空之城被割據成很多塊，以道路、山脈或者河流為界，他們說著不同的方言甚至語言，守著不同的宗教或者信仰，他們之間或假惺惺地談判，或直接刀劍相見。天空之城不再美好，盡管，巢變成城，城變成世界，世界正在擴張。
某天，一位男人收起翅膀，從天空之城落入城下荒原。他發現一個秘密，他興奮得夜不能寐。秘密是一隻鳥帶給他的，鳥沒有翅膀，如同一塊巨大的黑色石頭；鳥步履蹣跚，鑽入洞穴，洞穴裏傳來“唧唧喳喳”的幼鳥的叫聲。所以起初，男人全因了好奇……
第五十一篇 熱辣鍋
滿倉跟我說，等再有了錢，咱們還來吃熱辣鍋。他說的再有錢是指賣掉我們一周以來揀到的所有垃圾，他說的熱辣鍋是指汽車站旁邊的一溜布棚小吃。那些老板們個個一身油汙，提一把鍋鏟，站在飯攤前衝路人吼，進來吃飯啊老板！如果你有停下的意思，他們就衝上來拽你。他們說吃吧吃吧，三元吃飽，五元吃好。你問三元吃不飽呢？他們就馬上說，老板您飯量真大。
滿倉跟我說這些時，我們剛剛吃完熱辣鍋。滿倉一邊跟站在攤前的女孩揮手道別，一邊歪著脖子跟我商量。其實他的口氣更像命令，不容更改。我說滿倉你覺得有用嗎？滿倉說什麼有用沒用？我說那女孩肯定看不上你，你來吃一千次都沒用。滿倉說你以為我來吃熱辣鍋是因為看上了那個女孩？我說就你那點兒心思，鬼都能看出來。滿倉說慚愧慚愧，露出嘴裏的一顆銅牙。
周日傍晚我們從廢品收購站出來，口袋裏多出二百多塊錢。那是我和滿倉一周的收入，滿倉把它們整理好，美美地裝進貼身口袋。滿倉笑著說現在我們去哪呢？然後我們一起喊，熱辣鍋！喊完我們就開始咽唾沫了。熱辣鍋，我和滿倉的滿漢全席。
我們穿了西裝和皮鞋，坐進女孩的飯棚。風鼓著調子從飯棚的幾處縫隙往裏鑽，滿倉說這調子有點像鋼琴曲《水邊的阿茨麗娜》。說著話滿倉拿眼瞟那個拿著鍋鏟的女孩，把那個女孩看得紅霞滿天。女孩說老板快點菜吧！滿倉點點頭說，點菜點菜。
滿倉問女孩，有沒有羅非魚？女孩說什麼羅非魚？他說吳郭魚？女孩說沒聽說過。他說非洲鯽魚？女孩說就有山東鯽魚。滿倉就嘿嘿地笑。他說我剛才問的，其實都是同一種魚。女孩說沒有呢老板，咱這裏是小本買賣。滿倉惋惜地搖搖頭說，那來一盤水煮花生再來兩碗羊雜碎湯，這些該有吧？女孩說這些有。她轉過身，從一個塑料盆裏抓出兩把羊雜碎，扔進兩隻大碗，然後打開暖水瓶，往兩隻碗裏衝熱水。滿倉說你的羊肉湯不正宗。哪有用熱水衝的？這得熬老湯，鍋裏架上全羊骨，水一天二十四小時開著，上麵冒著白沫，咕咚咕咚咕咚……女孩說老板，我們這裏是小本買賣。滿倉說就不難為你了，你多放些醋就行。女孩說桌子上有醋呢。滿倉就不高興了。他說我知道有，讓你放點不行？女孩說，當然行囉，老板。
等待她上菜的時候，滿倉指指角落裏坐著的一位男人，對我說，看見了沒？真老板也有來這裏吃飯的。那男人穿著布夾克，戴著厚厚的眼鏡，正滋溜滋溜地喝一碗紫菜湯。眼鏡上了霧，他不停地摘下來擦。我說你怎麼知道他是老板？滿倉說對麵那個田氏皮鞋廠，就是他開的。我說你怎麼知道？滿倉說你不信？然後他隔著桌子喊，來吃飯嗎田廠長？那男人立刻把腦袋從海碗裏拔出來。他看看滿倉，大聲說，是咧。滿倉衝他笑，然後直勾勾盯著我。他小聲說，這地方，其實還算挺高檔的吧？
羊肉湯和花生米端上桌子，滿倉一邊喝著二鍋頭，一邊和女孩沒話找話。他問女孩你一天賺不少吧？女孩說賺不了多少，去掉這去掉那的，落不下幾個錢，哪比得上老板您……滿倉說你知道我是幹嘛的嗎？女孩說我當然知道。您好像開著一個小服裝廠吧？滿倉問你怎麼知道？女孩說你別管我怎麼知道。我說的沒錯吧？滿倉不置可否，眼睛拐著彎往女孩領口裏鑽。他的無恥嘴臉再一次讓女孩滿臉通紅。
不遠處的男人喝完了湯，又點了一盤辣子雞，剛想吃，電話響了。他開始衝著電話吼，一邊吼一邊用筷子捅盤子裏的辣子雞塊。他吼了一會兒電話捅了一會兒辣子雞塊，突然站起來往外走。他甩給女孩三十塊錢，說，不用找了。人就不見了。滿倉無限崇拜地看著他，然後問我，想不想吃辣子雞？
他這是廢話。我當然想吃辣子雞。不過他的提問方式讓我反感，似乎今天是他在請我的客。但事實上，他口袋裏揣著的，明明是我們兩個人的錢。我看到滿倉敲了敲桌子，霸氣地衝女孩說，一盤辣子雞，多放些胡椒。那口氣，似乎他點了一桌滿漢全席。
辣子雞很快端上來，紅紅綠綠一盤子。剛要動筷子，突然感覺不太對勁。是滿倉先發現的，他指指盤子，問女孩，這個，是剛才田老板點的那盤吧？女孩說這是免費送給您的。想了想，又說，他沒動筷子呢。滿倉的臉一下子白了，下巴打著哆嗦。他問你這裏就剩這一隻雞？女孩說那倒不是，不過，這是免費的，田老板根本沒動。很顯然女孩是個老實人，她的話重複來重複去，毫無新意。
滿倉把筷子扔到桌子上，開始掏錢。他掏出二十塊，問女孩，夠不夠？女孩說十六塊就夠了。滿倉搖晃著站起來，拉起我，說，咱們該回去了。女孩追出來說老板我再給您重新炒一盤辣子雞吧。滿倉認真地擺擺手。他說，不用了。
我們就這樣走回去。沒吃辣子雞，也沒接女孩找回來的四塊錢。我們各自鑽進自己空蕩蕩的車廂房裏睡覺，誰也沒有再說一句話。幾小時前這裏還堆滿了可愛的垃圾，現在那些垃圾已經變成了二鍋頭，變成了水煮花生，變成了羊肉湯，變成了幾張皺巴巴的鈔票。本來它還應該變成一盤辣子雞，可是今天，注定不會有辣子雞。
半夜裏滿倉把我喊醒。他說他煮了一盆清水麵，問我餓不餓。我餓。我鑽進滿倉的房間，和他一起吃那盆清水煮麵。我們吃得驚天動地，每人幹掉四大碗。
第五十二篇 夢連環
我記得陽光透過厚重的窗簾，呈現出淡紫的色彩。我記得我將剛剛完成的小說送交編輯，屏幕上便閃現出五彩斑斕的蝴蝶。蝴蝶翩翩飛舞，我聞到油菜花親切淡雅的香。然後屏幕一片黑暗，蝴蝶轉瞬即逝。這時我認為該出去走走——夏天的郊外，該是怎樣的美麗？
我聽到一陣動人的歌聲。歌聲婉轉清澈，疑是天籟。循歌聲而去，眼前突現一個淡藍的湖泊。波光之上，一葉獨舟自橫；獨舟之上，一位姑娘獨坐。
姑娘一邊浣發一邊歌唱。她的頭發又黑又長，她的歌聲讓百靈鳥閉緊嘴巴。她的長發輕輕一甩，亮晶晶的水珠便在空中勾出一道美麗的弧線。弧線久久不肯散去，終成一拱絢麗的虹。虹斜搭姑娘肩膀，姑娘雪白的頸，優雅地探著。
你過來。她抬起手，說。衣袖滑至肩膀，我見到世上最圓潤的胳膊。
我想過去。姑娘那般美麗柔軟，我們可以泛舟歌唱，浣發濯足，吟詩猜謎，喝酒品茶，我想，愛情肯定會恰到好處地降臨。可是我既沒有船，也不會遊泳。姑娘近在咫尺，她撩起的水花甚至打濕我的眼睛，我卻毫無辦法。
你可以踏水而來。姑娘淺笑著說，夢裏你什麼都可以做到。
我憶起我離開屋子時候，窗簾上落了一隻淡黃的蝴蝶。蝴蝶從我的電腦裏飛出來，我聞到蝴蝶帶來的油菜花的清香。現實的蝴蝶不可能來自虛擬，所以，這是夢。
還有，現實裏絕不會有這樣漂亮的姑娘；還有，現實裏的漂亮姑娘絕不會向我招手。所以，這是夢。
我不願這是夢。但如果這不是夢，如果我不選擇踏水，我便到不了姑娘身邊。
我果真可以踏水疾行。我離姑娘越來越近，越來越近，我看到姑娘起身，微笑，小船輕輕搖晃。姑娘的衣裙刹那滑落，姑娘如同一尾赤裸的粉紅小鯉……
我不願醒來。我希望能將姑娘觸摸和親吻。我愛上了她。如果沒有湖水和陽光、白荷和香蒲，如果沒有歌聲和彩虹、水花和木舟，我想，我絕不會愛上她。我愛上她，隻因那些與愛情毫不相關的東西。純淨的夢境裏，連愛情都那般純淨。
然後我被一陣可惡的電話鈴聲擾醒。睜開眼，我發現自己坐在書房寬大的藤椅裏，麵前電腦上，我寫了一半的小說，麵目可憎。
出版社老孫問我，聲音怎麼這樣疲憊？我說，我做了一個夢。老孫說大白天做什麼夢？快來喝酒，順便談談書稿出版的事情。
我討厭老孫，更討厭與老孫喝酒。可是我不討厭他能夠將我的書稿順利出版。我匆匆趕到酒店，幾個肥頭大耳的中年人正耐心地候在那裏。老孫示意我坐下，然後敲敲桌子，說，上菜。
於是我再一次見到姑娘。姑娘端著精致的瓷盤，款款向我走來。仍然冰肌玉骨，仍然梨花帶雨，見我，不招呼，隻低了頭，羞澀地笑。悲涼隨即將我吞噬，卻不是因了姑娘的舉動，而是因了姑娘的出現。這仍然是夢——現實裏的我絕沒有機會見到夢境裏的姑娘。——現實是灰色的，隻有夢境才五彩斑斕。
果然是夢。當我細細將她端詳，我從夢裏猛然驚醒。天尚未亮透，我打開床頭燈，喝一口水，拉開窗簾，想著剛才的夢，感覺傷感並且有趣。很顯然我的夢分成毫不相幹的兩個部分——一部分浪漫，一部分殘酷——兩個夢結合到一起，充滿無限美好。
可是遠遠沒完。當天亮後，當我推開書房的木門，我又一次見到姑娘。姑娘身著粉色長裙，手撫古琴，身體散發出令人迷醉的香。我走過去，牽她的手，她的手掌溫暖柔軟，手指又細又長。
盡管姑娘無比清晰，盡管夢境無比真實，但這依然是夢。我從夢裏一次一次醒來，然每一次醒來，依然是在夢中。我醒在夢裏，而不是睡在夢裏。夢讓我快樂，也讓我憂傷。隻是這個夢有些漫長，它讓我和姑娘度過兩個月的美好時光，然後，某一天，姑娘突然消失。姑娘消失的刹那我恰好醒來，我發現，我依然躺在寬大的藤椅裏，麵前電腦上，寫了一半的小說，麵目可憎。
無休無止的夢將我無休無止地糾纏，無論我如何努力，也不能徹底從夢裏醒來。我不知道夢有多長，但我自以為是地認為，不管夢有多長，我總會醒來。可是後來，突然某一天，我萬般痛苦地承認，我將永遠不會醒來——盡管我相信夢的數量是有限的，一個，兩個，一百個，或者一千個——盡管我相信夢的長度也是有限的，一小時，一天，一年，或者十年——可是我仍然不能從夢裏醒來。因為那天，我再一次見到蝴蝶、油菜花、湖麵、小舟和小舟上的姑娘——我轉一個圈，又無奈地回到起點。很顯然，所有的夢，環環相扣，終構成一個環。環沒有縫隙，亦沒有出口。環無起點，亦無終點。起點即終點，瞬間即永恒。
那麼，夢境的現實裏，我所做一切，我們所做的一切，是否還有意義？小說有意義嗎？文學有意義嗎？姑娘呢？生命呢？哲學呢？宗教呢？戰爭呢？永恒呢？不是人生如夢，而是夢即人生。
是夢話。你可信，亦可不信。
比如現在，你坐在書房裏，陽光透過厚重的窗簾，呈現出淡紫的色彩……
第五十三篇 家園
男人帶著兒子，從鄉下來到城市。城市讓他惶然，迷茫，憂傷並且絕望，他認為他和兒子就像城市裏兩塊難看的傷疤，猙獰地凸起著，閃動著令人生厭的灰暗光澤。有時男人蹲在路邊休息，甚至會有硬幣飛來。硬幣砸中他的頭，他的臉，他的身體或者影子，讓他徒生傷感。城市裏陽光生滿了鏽，懶洋洋地照著，男人覺不到絲毫的暖。
男人沒有家。夜裏他和兒子睡在橋洞，任警察一遍又一遍地驅趕。
從發現那棟爛尾樓，男人的臉上便有了笑意。那是一棟廢棄多年的爛尾樓，灰頭土臉，縮在城市的角落，根根裸露的鋼筋直刺天空。男人選中三室一廳，趕走盤據在那裏的老鼠和蜈蚣，又在地上鋪了硬紙殼和碎油布，就當是他和兒子的家了。爛尾樓的周圍，垃圾堆成小山，有風時候，白色的塑料袋漫天飛舞。男人站在垃圾山上，他想也許該在這裏鋪一條通往外邊的小路。
兒子問，這是咱們城裏的家嗎？
男人說，這是咱們城裏的家。
兒子問，可是我們的鄰居呢？
男人說，我們沒有鄰居。
說話時候，男人正給門洞的位置裝兩扇簡易的木板門。木板門潮濕並且扭曲，兩扇合攏時，中間敞一條很大的縫隙。男人說有了門，家就更像家了。兒子往門上貼一幅蠟筆畫：一棟房子，一個男人，一個女人，一個孩子，一條狗，一個太陽，一圈籬笆，一片向日葵。兒子說你能讓家變成我畫的模樣嗎？男人笑。男人說當然可以。兒子問你敢保證嗎？男人笑。男人說，當然敢。
男人將堵在門口的垃圾運走。男人在騰出的空地上鋪一層土。男人在土裏撒上草籽。男人在垃圾山上開出一條小路。男人在小路兩邊種上向日葵和牽牛花。男人給他的爛尾樓取了名字——桃源居。這些事花去男人整整一年時間。現在男人坐在門口，心滿意足地曬著太陽。男人說這可能是世界上最漂亮的房子了。男人說我們甚至可以把你爺爺接來。
柔軟的嫩綠的絨毛般的草尖鑽出土地，掛著晶瑩的露珠，男人說這是我們的草坪。小路兩邊的牽牛花開出紅色和紫色的小花，男人說這是我們的花園。男人甚至做出一個秋千，黃昏時，他推著自己的兒子，一下一下地蕩。兒子開心地大笑。他說他想寫一封信寄給爺爺。他說爺爺的回信我們能收到嗎？——地址就寫桃源居。
一年以後，男人的家裏多出一位女人。女人是男人揀垃圾時遇到的，她的臉膛很黑，眉毛很濃，手指粗短。女人看到男人的家，就笑了。然後女人就住下來，像回家一樣自然。她給男人和兒子洗衣服，做飯，裏裏外外地收拾。洗衣服和做飯的時候，女人喜歡輕哼著山歌。女人唱歌很好聽，尖尖的嗓子，尾音拖得很長。男人告訴兒子，他和女人是老鄉。城市裏沒幾個這樣的老鄉呢！男人說。兒子拍起手來，兒子喊女人媽媽。
男人決定鑿一眼水井。他說等水井鑿成，就再也不必去很遠的水泥廠提水了。到那時，咱們的家將無可挑剔。男人對女人和兒子說。那些日子男人一直在為鑿井做著準備，男人堅信他有這種能力。可是他隻挖了一鍬土，便有人怒氣衝衝地站到他的麵前。
你幹什麼？
挖井。
為什麼挖井？
我住在這裏。
你怎麼能住在這裏？這棟爛尾樓馬上就要拆掉了。
拆掉？可是這是我的家。
可是現在這屬於城市的廢品……拆掉，新的大樓將拔地而起……
可是這是我的家！我在這裏修了草坪，修了路，栽了花，我給這裏取名叫桃源居……
笑話！桃源居？這裏不過是一個垃圾場！你在這裏蓋一座宮殿都沒有用。你有房產證嗎？必須拆掉……
男人抄起鐵鍬，一張臉變成紫色。他後退兩步，雪青色的鍬刃將熾烈的陽光反射到對方臉上。如果你拆了我的家，我會要了你的命。男人怒氣衝衝地說。
男人一夜未眠。他手持鐵鍬守護著自己的家，如同忠心耿耿的士兵守護著國王的宮殿。夜裏女人一遍又一遍出來，勸他回去，男人說可是他們要拆了我們的家呢。男人流出兩滴眼淚，鍬刃在月光下閃出寒光。後來男人俯下身體，熱烈地親吻著他的草坪。
然第二天，男人的家，還是被拆掉了。兒子抱緊女人，女人抱緊男人，三個人如同三隻驚駭、憤怒、憂傷並且絕望的老鼠。好幾次，男人的鐵鍬準確地瞄準其中一人的腦袋，可是最終，那鐵鍬還是無力地落到一邊。
拆掉的磚石上，寫著男人為爛尾樓取下的美麗的名字：桃源居。瓦礫裏的木板門上，貼著一張稚嫩的蠟筆畫，那上麵畫了一個男人，一個女人，一個孩子，一個太陽，一圈籬笆，一片向日葵，一條狗，一口水井……
然後，新的大樓拔地而起。這片高檔住宅小區的名字，果然叫做“桃源居”。
隻是他們不再有家。夜裏，男人、女人和兒子睡在橋洞，任警察一遍又一遍地驅趕。