“這模樣怎麼不能回家？”“你說帶什麼回家？還像上次一樣帶兩瓶礦泉水？”“你少往臉上貼金。你上次灌的是自來水。你就騙你爹有本事。”“那我爹還直說好呢。他早想嚐嚐城裏的自來水。是我，實現了他這個心願。”“真不回家？”“肯定不回。你回不回？”“我也不回。”“就是嘛，省下路費，咱倆還能喝點酒。”“不是省路費，是根本沒有路費。”“你說那個外國人怎麼能拿菜刀給自己做手術？”“哪國人？”“巴西人。”“扯淡。巴西人不用菜刀。過年咱倆幹什麼滿倉？大年初一也出去揀垃圾？”“肯定不出去。過年咱倆喝酒。他是用剪刀割的吧？”“他用什麼割的關你屁事？雪該停了吧？”“停不了。天氣預報說，這雪要下半個月。”“真他娘的。那咱倆吃什麼呢滿倉？”“吃什麼？喝風吧！”
雪果真下了半個月。我和滿倉像兩隻冬眠的熊，每天躲在屋裏，不安地舔自己的爪子。雪掩埋了城市的馬路，城市的凍青叢，城市的垃圾箱，城市的肮髒和繁華。後來雪終於停了，我們再一次看到凍僵的太陽。那天正好是年三十，我說滿倉咱們還出去嗎？滿倉說不出去了。我說明天呢？滿倉想了想，他說明天再說。
我們掏出所有的錢，滿倉算了算，說，有酒有肉，挺豐盛。我揣著錢往外走，卻被滿倉喊住。他說你買了酒菜早點回來，給我剃個頭。我說這是理發店的事吧？滿倉說我還有錢去理發店嗎？我說可是我不會剃啊，在農村我連羊毛都沒剪過。滿倉說很簡單，橫平豎直就行了。我說我怕手一哆嗦，連你的腦袋都剃下來。滿倉說你可真羅嗦。快去快回，給我剃頭！
我沒有快去快回。我把錢分成三份。一份買了幾瓶白酒，一份買了一些酒菜，一份買了半隻燒雞。我蹲在路邊，一個人把那半隻燒雞吃得精光。怕滿倉聞到酒味，我沒敢喝白酒。不過我還是喝掉一瓶啤酒，盡管我認為啤酒有一股豬食缸裏的味道。天很冷，啤酒更冷，我的身體不停地抖。我邊抖邊吃，邊吃邊抖。有人從我麵前走過，碰翻站立的啤酒瓶。一滴水從高處落下，正好砸中我的眼角。我討厭那滴水，它看起來像我的眼淚。
回去時候，天已擦黑，街上響起稀稀落落的鞭炮聲。我提著兩個方便袋，推開門，就看到一隻怪物。
怪物長著滿倉的樣子，腦袋像一個足球，像一隻綠毛龜，像一堆牛糞團，像被剝皮的土豆，像被摔爛的茄子或者冬瓜。怪物滿臉碎發，一雙眼睛從碎發裏洇出來，錯綜複雜地瞪著我看。怪物手持一把鏽跡斑斑的剪刀，剪刀上黏了至少兩塊頭皮。我說滿倉你怎麼不等我回來給你剪？滿倉說等你回來？我這腦袋還能保住嗎？
屋子裏隻掛了一隻十五瓦的燈泡。僅靠這點微弱光芒，我想即使削不掉他的腦袋，至少也能削下他半斤瘦肉。
滿倉一手操剪刀，一手舉一塊碎玻璃，仔細並笨拙地給自己剃頭。那塊當成鏡子的玻璃片好像毫無用處，因為他不斷把剪刀捅上自己的頭皮。他剪幾剪子，轉頭問我，怎麼樣？我說，左邊長了。他就剪左邊，呲牙咧嘴，痛苦不堪。過一會兒，再問我，這回怎麼樣？我說，好像右邊又長了。他就再剪右邊，咬牙切齒，碎發紛飛。我說別剪了滿倉，你快成葫蘆瓢了。滿倉頑固地說，必須剪完！
很晚了，我和滿倉才開始吃年夜飯。我們開著那台揀來的黑白電視機，可是熒屏上雪花飛舞，根本看不到任何影像。滿倉罵一聲娘，喝一口酒；喝一口酒，罵一聲娘。他的腦袋不停地晃。那上麵，傷痕累累。
酒喝到興頭上，滿倉非要和我劃拳。他總是輸，就不停地喝。後來他喝高了，偶爾贏一把，也喝。滿倉低著頭，一邊展示他的勞動成果一邊說，你說我和那個割自己闌尾的巴西人，誰厲害？
我站起來，握起拳頭猛砸那台可惡的黑白電視機。我說你厲害。因為你還得考慮美觀。可是我搞不懂，你為什麼非要在今天剃頭呢？滿倉聽了我的話，抬頭看我。那時電視機正好顯出影像，我看到趙忠祥手持麥克戀戀不舍地說，明年除夕，我們再見。
滿倉向趙忠祥揮揮手。他低著聲音說，記得小時候，家裏窮，過年時，沒好吃的，也沒好穿的，爹領我去剃個頭，就算過了年。說話時，38歲的滿倉就坐在我的對麵，可是他的聲音，似乎飄到很遠。飄到很遠的聲音遇到騰空而起的煙花，被炸得粉碎。
一滴水從高處落下，砸中滿倉的眼角。滿倉忙伸手去擦，可是沒有擦到。那滴水，於是滴進麵前的
第四十四篇 門牙
滿倉請我喝酒,在他堆滿垃圾的房間。那天我們喝得高興,兩個人幹掉兩瓶白幹,三包威海產辣花蘿卜。喝到接近尾聲,滿倉和我開起玩笑。他說我長得像條狗,並且還是那種純種的德國牧羊犬。這當然激起我的憤怒。於是我抓起一隻酒瓶,照他的臉就一家夥。
我記得酒瓶在他臉上炸開,像利刃在秋風中錚錚作響。他怔一怔,怪叫一聲,撲上來,一拳捅中我的眼睛。我們扭打到一起,在垃圾堆裏滾來滾去。最後滿倉占了上風,他把我壓到身下,拳頭像蒜錘搗蒜般擊打我的麵門。不疼,滿倉像在給我撓癢,或者按摩。
第二天滿倉找到我,在我堆滿垃圾的房間。他告訴我他的門牙被我打掉一顆,讓我看著辦。我說掉就掉了吧,又不是腦袋掉了。滿倉說那可不行,你得給我鑲上。我說滿倉你開什麼玩笑,我的臉現在腫得像個饅頭,我找過你嗎?滿倉說那可不一樣。你的臉腫得像饅頭,過幾天就好了。我的門牙沒有了,可是一輩子的事。我說那可不一定,說不準過幾天你牙床上還能重新長出一顆門牙。滿倉說兄弟,你就幫老哥這一次吧。啊?算我求你,幫我把門牙鑲上。我說給你鑲個金的還是銀的?他說什麼樣的都行。我說烤瓷的行不行?他說當然好。我說要不鑲個銅的或者鐵的?滿倉說你看著辦,銅的鐵的都行。我說鐵的?你也不怕嘴裏長出黑鏽?給我滾!
滿倉沒有滾。他坐在我的麵前,可憐兮兮。我說你怎麼還不滾?他說我門牙掉了,是你打掉的,你得給我鑲上。我說你說什麼都沒有用,這事我管不著。他說我吃飯會不方便的。我說你正好少吃點。他說我說話會漏風的。我說這樣正好帶著點港腔,多洋氣。他說我女朋友會甩了我的。我說我正好趁虛而入。滿倉嘭一聲就給我跪下了。他說兄弟,你就幫哥鑲一顆吧,鐵的也行。他的表現讓我很不滿,我說你他娘的真煩,不就一顆門牙嗎,還至於下跪?行,你把那顆門牙拿過來我看看,我就帶你去鑲一顆。鑲個銅的,讓你滿嘴金光。滿倉說可是那顆門牙找不到了。也許被我咽下去了吧?我說那你上廁所時看著點兒,等腚裏長出一顆門牙來,你再過來找我。滿倉跪著不肯起來,他說你別難為我了,你就幫老哥鑲一顆吧!我說,拿門牙來,立馬帶你去鑲,否則,免談。給我滾!
我知道他不可能找到那顆門牙。在他亂糟糟堆滿垃圾的房間,別說打掉一顆門牙,就算打掉一顆腦袋,也找不到了。滿倉在城市揀垃圾,我也在城市揀垃圾,我們親如手足。但我想,感情是一回事,給他鑲牙,是另外一回事。掉顆牙也至於他這樣?我想起一個剛剛學到的詞:矯情。
其實從道理上講,我是應該給他鑲顆門牙的。倒不是因為那顆門牙是我給他打掉的,而是因為我比他過得舒服。雖然也常常吃不飽飯,但是我沒有女朋友,沒有一條叫滿倉的狗,花銷自然少了很多。滿倉就不一樣。女朋友和狗花掉他大部分的收入。滿倉的女朋友也是揀垃圾的,是滿倉在垃圾箱邊把她騙來的。人有些弱智,除了陪滿倉睡覺,別的什麼也不會幹。滿倉的狗是他從垃圾箱裏揀的,那時狗還很小,滿倉想把它當成寵物。那天滿倉認真地問我給狗起個什麼名字呢?我說也叫滿倉吧!我看它跟你長得很像。滿倉就細細端詳髒兮兮的狗,說,是挺像呢。於是,那條狗就叫了滿倉。所以後來我想那天滿倉說的長得像德國牧羊犬,或許並不是在罵我。可是我的酒瓶掄出去了,就收不回來。那酒瓶砸飛滿倉的門牙,也收不回來。唯一能夠補救的,就是給他鑲一顆門牙。
可是他不可能找到那顆門牙。所以我想,滿倉的後半生,將注定會缺少一顆門牙。
第二天一早,滿倉把我從被窩裏揪出。我猜滿倉是來揍我吧?也好,他打掉我一顆門牙,就兩清了。於是我齜起嘴,露了牙床,衝滿倉說,快打。滿倉說什麼快打?他伸開握成拳頭的右手,我看到,他的手心,放一顆晶亮的門牙。
我說找到了?他說廢話。我說你的牙太難看啦。他說你別管難不難看,快帶我去鑲牙吧。我說行,君子一言,駟馬難追,鑲牙!我找到一隻錘子,照著那顆門牙猛砸下去。砸得有些偏,牙蹦起很高,空中翻著跟頭,唱起快樂的歌。
那天是城郊大集。一把沾著血汙的鉗子放在一張隻有三條腿的桌子上,讓滿倉的身子不停地抖。我說你害怕個屁,還鑲不鑲了?滿倉連連點頭,他說鑲鑲鑲鑲鑲。然後那個像屠夫一樣的鑲牙匠把滿倉的嘴巴撬開,在煙塵滾滾的土路上,幾乎將腦袋完全探進滿倉的口腔。
為表示感謝,滿倉在集上買了兩瓶白幹,一隻快過保質期的燒雞。我們坐在他堆滿垃圾的房間裏喝酒吃雞,心情無比愉悅。滿倉的旁邊坐著他弱智的女朋友,女朋友的旁邊坐著那條叫做滿倉的狗。我喝下半碗酒,從嘴裏吐出臭烘烘的雞骨頭。我把骨頭扔給那條狗。我說滿倉,開飯羅!
狗盯著骨頭,兩眼含著淚花,嗚嗚咽咽地叫。突然我發現這條狗今天不對勁,從我進門那一刻,它就在哼唧。現在兩瓶白幹喝掉一瓶,它還在哼唧。並且狗的腦袋好像不太對稱,一邊大,一邊小。
我蹲下身子,扒開狗嘴。我發現,那條叫做滿倉的狗,嘴裏缺掉一顆門牙。
第四十五篇 萬花筒
黃昏時候，列車開出老牛的速度。車廂裏很安靜，有人打著盹，有人看著報，有人發著呆，有人吃著東西。列車咣當咣當，漫不經心地駛向終點。終點是一個陌生的城市，父親帶著他的兒子去那裏看病。
四個人的座位。父親和兒子坐在這邊，那對年輕人坐在那邊。他們還是大學生吧？看他們的穿戴和表情，看他們旁若無人地表現出雖稚嫩卻親昵的舉動。他們喝著可樂，吃著薯片，談著周傑倫和巴黎聖母院，用紙巾為對方擦去嘴巴上的殘渣。兩個人偷偷笑著，薯片嚼得喀嚓嚓響。
他們，在吃什麼？兒子拽拽父親的衣角，小聲問。
薯片。父親小聲說，別看。
薯片？
就是土豆片。父親說，讓你別看！
土豆片嗎？兒子聽話地將目光移向別處，這麼薄的土豆片……刀子切的？
刀子切的吧……也可能先把土豆磨成粉，再把土豆粉壓成薄片。父親說，總之就是土豆。土豆，咱家裏多的是。
可是跟咱家土豆不一樣呢。兒子雖然看著窗外，卻不斷扇動著鼻子。好香！
父親變了臉色。他狠狠地剜兒子一眼。兒子的鼻孔馬上就不動了。
裝薯片的紙筒好漂亮。過了一會兒，兒子說。
父親看著窗外，不說話。
他們吃完了。兒子說。
父親仍然沒有說話。
他們吃光了薯片，好像他們不要那個紙筒了。兒子看著父親。
你想幹什麼？父親看著他。
我想要那個紙筒。
要紙筒幹什麼？
做個萬花筒。兒子說，我早想做一個萬花筒……那個紙筒正好……他們吃完了，那個紙筒好漂亮。
父親瞪著他的兒子，臉上有了怒氣。兒子用眼角怯怯地看看父親，又低了眼，縮進角落，坐得筆直。那個空蕩蕩的紙筒就扔在桌子上，伸手可及，男孩幾次把胳膊抬起來，卻隻是撓了撓自己的臉。
列車在一個小站有了短暫的停留，兩位年輕人背起行李下車。臨走前他們收起那個紙筒，丟進火車上的垃圾箱。
他們把紙筒丟了！兒子興奮地拉拉父親的衣角。
哦。父親說，那東西本來就沒有用。
可是我想用它做一個萬花筒！
別鬧……那是城裏人丟掉的東西……
我沒鬧……他們不要了，我去揀過來……
又不能吃！
我要做萬花筒……
信不信我揍你？
他們不要了……
我真揍你？
巴掌揚起來，高高地，惡狠狠地，做著時刻落下去的姿勢和準備。男孩小小的身體猛地一顫，又咬咬嘴唇，縮縮腦袋，再一次低了眼。卻有眼淚在眼眶裏打轉，他感到非常委屈和不解。
列車終於抵達終點，父親拖著他的兒子，下了火車。男孩拚命回頭，眼巴巴地瞅著垃圾箱裏的空紙筒。沒有用，父親拽著他，五根手指如同五把結實的鐵鉗。
那紙筒安安靜靜地躺在那裏，等待被丟進更大的垃圾箱。城市裏它隻是一個毫無用處的包裝盒，可是到了鄉下，它可能變成一個讓孩子開心無比的萬花筒。
第四十六篇 煙灰
很難用一兩句話說清我對香煙的感情。它有毒，我卻離不開它。就像我生命裏時時出現的諸如湯燕那樣的女人，她們美好並且芳香，卻有毒，令我筋疲力盡。。
那麼，煙灰呢？
對煙灰我有一種獨特的嗜好。就像我爹。我爹嗜煙，更嗜煙灰。
他總是將煙灰積攢起來，送給需要它的村人。煙灰可以止血、消炎，還可以治療少白頭。爹將煙灰攢到一個罐頭瓶裏，便成為村裏的半個大夫。常有村人過來找他，瘸著一條腿或者露著血糊糊的傷口，爹讓他們稍候片刻，回屋捧了罐頭瓶，表情嚴峻並且高傲。爹待他的煙灰，比待我媽還要上心。
爹煙癮很大。爹在知道煙灰可以治病以後煙癮更大。他的煙灰最多時候，達到五罐頭瓶子。我是在爹的咳嗽聲裏長大的，就像酒坊的孩子拿饅頭泡燒酒當早點一樣，小時候，我每天的早點，就是一團辛辣的煙霧。
我的煙癮出奇地大。我不說，我怕嚇壞你們。我想這跟遺傳沒有關係，有關係的，是湯燕。
我是從認識湯燕以後開始收集煙灰的，已經積攢了整整一壇。我將盛滿煙灰的青花瓷壇放到床底，然後，開始積攢第二壇。我期待一覺醒來，我的床底下會出現十個這樣的壇子。十個壇子一字排開，氣派，壯觀，標誌了我吞雲吐霧的一生。湯燕不抽煙，但是她喜歡抽煙的男人。她常常與我勾肩搭背，卻拒絕再有進一步的發展。我們坐在“上海人家”喝咖啡，我說燕子，你到底打算什麼時候嫁我？湯燕就笑了。她說，等你集夠十壇吧！我問她為什麼。她說，因為難度。
因為難度。隻有難度才能夠考驗愛情。或許她隻是玩笑，我卻當真。我算了一下，照以前抽煙的速度，十壇煙灰我得攢上一百年。於是我開始加量，近似瘋狂地抽煙。我把幾乎所有工資都拿來買煙，抽不起好的，就抽差的。屋子裏雲霧繚繞，妻子的兩隻眼睛，常常被我熏得通紅。
你打算抽死嗎？她說，是不是有人打算謀殺你？
我翻翻白眼，不說話。我挺討厭她。
我將煙灰攢到九壇，用時九年。我想我的肺早已經千瘡百孔，我的氣管早已經如同餅幹一樣酥脆。每天我都在不停地咳，不停地咳。我和湯燕去喝茶，我告訴她，我的煙灰已經攢到了九壇，她的眼睛，便瞪上了腦門。
你當真了？
你說話不算話？
哦。這樣。她喝一口茶，說，那麼現在我想借你一壇。
幹什麼用？
我有少白頭，一直這樣。她說。將頭發擼給我看，果然，靠近發根的地方，霜般雪白。
以前怎麼沒發現？
給不給？
給。可是你用不了一壇。我給你稱二兩吧。
一壇。
二兩。燕燕，再抽下去我會死的。
一壇。
這一壇能算成十壇以內的嗎？
不算。
那我還得多攢一年。
你攢吧。
我攢。我往死裏抽煙。終於我攢夠了十壇，用時足足十一年。我再一次找到湯燕，我說，你該兌現你的承諾了。
我不兌現。她說，你不誠實。煙灰是假的。
真的。
假的。她說，你往裏麵摻了草木灰。
我沒有。
你有。你的煙灰沒有治好我的少白頭，你的煙灰是假的。說著，她擼起長發，我看到，靠近發根的地方，霜般雪白。
那天我們坐在“上海人家”喝咖啡，她的旁邊坐著一位帥哥。帥哥不停地笑，不停地笑，後來她給我介紹說，我男朋友。
我回到家，精疲力竭。我將十個青花瓷壇摔碎在地，然後，抱著枕頭睡去。黃昏裏我醒來，妻子正在收拾屋子，我問她，是你把我的煙灰偷偷換了？
我沒有。她說。
可是我的煙灰沒有治好少白頭。我說，嗯……一個七歲的小女孩……少白頭……我給了她足足一壇煙灰，沒治好……
她沒有少白頭。妻子說，她是故意染的。染白的。
你怎麼知道？
我當然知道。妻子說，起床這麼久，你該抽根煙了。
我沒有抽煙。那天我一根煙都沒抽。那天我吃了很多飯，並陪妻子喝下一杯葡萄酒。後來我突然笑了，我說我十一年裏抽出十一壇煙灰，你相信嗎？
我當然不信。她說。
其中有十壇煙灰是假的，是我從農村帶回來的草木灰……
我知道。她說。
但那一壇是真的。我說，隻有那一壇是真的……卻沒有任何用處……我是指，那個小女孩的少白頭……
我知道。她說。
你怎麼什麼都知道？你還知道什麼？
我還知道，其實，煙灰什麼也治不了。她說，止血，消炎，跌打扭傷，少白頭，什麼也治不了。你爹之所以積攢煙灰，其實，是為一個姓湯的女人。所以他待他的煙灰，比待你媽還上心。
可是他煙癮很大。我說。
那麼，煙灰呢？妻子笑了笑，說。
第四十七篇 小說人物的處境
我的小說裏的人物，突然遇到了意外。
我安排他出場，我認為太過自然。他不嗜煙酒，他慎於風月。他的工資不高，他幾乎把所有的工資全部交給了妻子。他有一個活潑機靈的女兒，有一位慈祥善良的母親。他的工作不是很累，也不輕鬆。他長著一張大眾化的臉，他不高不矮，不胖不瘦，不英俊也不難看。當災區需要錢，他會從工資裏擠一點彙過去，當街上偶遇可憐的乞丐，他往往會掏光口袋裏所有的零錢。他麵臨諸多誘惑，他小心謹慎，從未犯過大錯。他是一位紳士，文質彬彬，儒雅安靜。他謙虛好學，家裏書架上，塞滿從書店裏買來的各種各樣的書。
他生在我的小說裏，他也將死在我的小說裏。他知道他生在我的小說裏，他也知道他將會死在我的小說裏。可是他既不會像楚門那樣痛苦，也不會像埃舍爾那樣努力探尋假相與真相的交織——他對他的世界無欲無求。一部小說構成他生命中完整的真實的世界，他的世界安靜並且美好，真實並且踏實。他日出而作，日落而息，不求有功，但求無過。他很滿足自己的生活，他希望自己在這部小說裏度過他安靜安穩的一生。
可是突然有一天，一位警察找到了我。他是在小說裏找到我的，他請我去小說裏最好的酒店消費，然後，他向我提出他的要求。
他說，他得把那個家夥帶走。
帶他去哪裏？我吃了一驚。
帶出你的小說。
為什麼要帶出我的小說？
因為他太美好了。因為世界上絕不可能有這般美好的人。
警察開始數落他的諸多好處，用上太多濫美之辭。他說他不該餓著肚子捐款，更不該從來不曾打過麻將。可是小說裏不需要這樣的人物，警察說，小說是一座城，一個江湖，一個世界，那裏應該是邪惡的，血淋淋的，狡詐並且奸詐。那裏危機四伏，刀光劍影，處處充滿陷阱……
可是這並不影響他的生活。我說，他照樣可以在我的小說裏生活得很好。
可是因為他，小說的秩序被改變了。警察說，換句話說就是你的小說世界從此變得索然無趣。還可以這樣說，沒有陰險與邪惡的小說世界，根本就沒有存在的必要。誰會感興趣呢？
誰製定了這樣的規則？
讀者，當然是讀者。警察攤開兩手說，然後讀者決定了編輯，編輯決定了作家，作家又再一次決定了讀者……就是這樣……小說不需要美好，美好的東西不應該在小說的世界裏存在。所以我必須把他帶走，帶出你的小說世界……
可是你是警察。他沒犯錯，你憑什麼把他帶走？
因為我是道德警察……
那就更不可以了。我說，據我所知，道德警察更應該懲惡揚善。懲惡揚善是什麼意思？就是要懲治邪惡，弘揚美好……
可是你忽略了一個事實。警察說，現在我在你的小說裏，小說的世界是陰暗的，寒冷的，邪惡的……
可是我並不希望小說世界一片邪惡。我說，並且，如果我沒記錯的話，你應該是一位好警察。
我當然是一位好警察。警察說，不過“好”是一個很抽象的概念。比如說，是對小說裏的老百姓好，還是對讀到這篇小說的老百姓好？如果是前者，那麼這小說根本沒有存在的必要。我和他，甚至你的小說，甚至你本人，都沒有存在的必要；而如果是後者，那麼，請同意我將他帶走。
那天我思慮很久，終於同意了他的要求。不僅僅因為他佩帶了足以射殺我的槍支，還因為，必須承認，他的話有些道理。我想他帶走我小說裏的人物，就等於讓我的小說一下子失去兩個人物。可是這並不可怕，因為我還可以創造出另外兩個人物，仍然有一位好男人，不過卻再不會有警察或者道德警察。我會為這個好男人創造出一位善良的父親，或者為他創造出一位摯交，一位美麗的鄰居，一位熱心的同事，一位可憐的乞丐，一條聽話並且溫順的京巴狗……現在我所創造的絕不是一個人的美好，而是一群人的美好，一個世界的美好……
可是我很快發現了自己的弱智。那天，這位好男人找到了我，並請我去小說裏最高檔的酒店吃飯。他開門見山，他說現在，你必須把我帶走，或者，我把你帶走……
為什麼？我驚愕。
因為太美好了。男人說，因為每個人都認為不可以這樣美好。這是小說的世界，小說的世界應該是邪惡的，陰冷的，戰戰兢兢的，充滿危險的。美好的世界太過虛幻，就像童話。而童話裏人物普遍的智商，不過相當於三歲孩童……
你在為你的智商擔憂嗎？
當然不是。男人說，因為我覺得自己已經沒有繼續存在下去的必要。或者說，所有與我有關的人物，你的小說裏的所有人物，你的小說裏的世界，你的這篇小說，甚至你本人，都沒有繼續存在的必要。
誰對你這樣說的？我問他。我清楚地記得那天我將警察送出很遠。
每個人都說過。男人笑著說，我的妻子，我的女兒，我的父親，我的摯交，我的鄰居，我的同事，街上的乞丐，還有那條漂亮的京巴狗……
你四十八篇 我和我的肉肉
我的肉肉，她是我的情人。
肉肉不難看，也不漂亮。她長著很小的眼睛，她的鼻子是圓的。她有著很寬敞的額頭和很粗的眉毛，她的嘴巴不笑正好，一笑就大。夏天時肉肉喜歡穿很短的黑裙，冬天時肉肉也喜歡穿很短的黑裙。夏天和冬天對肉肉來說是一樣的，她說反正這個世界如此寒冷。
閑時我喜歡帶肉肉去茶館打麻將。她眉頭緊鎖，兩條眉毛打成死結。肉肉牌技精湛，很少放銃。當然她也很少和牌，理由正是因為她很少放銃。打完麻將我照例帶肉肉吃飯，我開起車子，風馳電掣。肉肉說你慢一點兒怪危險的。肉肉說我還想與你長相廝守呢。我問咱們去哪裏吃飯？肉肉想了想，說，還去“阿九狗肉”吧。“阿九狗肉”好吃不貴，肉肉總是想方設法替我省錢。
肉肉坐在我的麵前，用牙簽細細地剔牙。她優雅地用手捂著嘴巴，她是一位有素質的知識女性。然後，肉肉瞅瞅無人注意，偷偷將用過的牙簽重新塞進牙簽盒，輕輕搖搖，放回桌麵。肉肉捂著嘴笑，我卻嚇唬她說，服務生可看見了。果然，一會兒服務生走到肉肉麵前，很是坦誠地說，小姐不用內疚，事實上來這裏的每個人都會這樣做。我看到肉肉皺了眉，然後站起來，喉嚨裏響著，奔向洗手間。
肉肉非常可愛。非常可愛的肉肉有一個很小的旅行包，旅行包就放在床腳，裏麵裝著肉肉的全部家當。肉肉隔三差五就會抓起她的旅行包奪門而出，她的眼睛裏飽含淚水，我卻不明白是什麼讓她如此悲傷。我追肉肉到門口，我說你還會回來嗎？肉肉咬牙切齒，再回來我是孫子！然後，幾天以後，肉肉重新敲響我的房門。她很認真地說，爺爺，我回來了。我上前擁抱她，饑渴的嘴巴尋著她的雙唇，她卻一把將我推開。讓我先吐了口香糖。她甩甩頭發，笑笑說。
有時我心不在焉地問肉肉，跟我結婚好不好？肉肉說，當然不好。我們就各忙自己的事情，幾天不來往。有時肉肉心不在焉地問我，把我娶了行不行？我說，當然不行。我們就再一次很多天互不理睬。生活如此這般，我們親親熱熱，打打鬧鬧，一天又一天，一年又一年。
後來肉肉去了趟南京看望她生病的大學朋友，回來後，神色黯然。問她，你朋友去世了？她說，沒有……病情也控製住了。我說可是我看你好像不太開心。她說，朋友得的是乳腺癌，被割掉一隻乳房。我說那有什麼？她說可是她不再是女人了。我說她不過割掉一隻乳房，怎麼會不再是女人呢？肉肉不理我，她喃喃著，她不再是女人了，不再是女人了。深夜裏，她的眼淚一串一串，打濕我蒼白的胸膛。
後來我去了趟北京看望我遭遇意外的大學同窗，回來後，我變得無精打采。肉肉問我，同學沒救活？我說，不是……他已經出院了。她說那你應該高興才對啊。我說可是你知道他是怎麼受傷的嗎？他在街上晨練，被藏獒咬中下體。她問結果呢？我說醫生給他做了手術，割了部分，留了部分……他不再是男人了。肉肉說不是還留了部分嗎？我說那他也不是男人了。他不再是男人了，不再是男人了。我重複著這句話，將兩盒香煙抽得精光。