老陳小心翼翼地走在街心公園的小徑上。深秋的斜陽把他的影子拖得細細長長，在鋪滿銀杏樹葉的石子路上忸忸怩怩，好像一隻垂死掙紮的蟲子，著實讓他惴惴不安。
老陳抬起頭，看見不遠處巨大的交通路況顯示屏。縱橫交錯的紅線，編織成一張密不透風的網。三環、四環、聯絡線，看上去血紅一片。還不到下午四點，晚高峰已經來了。這張紅網是由大街上許許多多掙紮爬行的車輛組成的——車載GPS定位、司機和乘客的手機，還有各種行車記錄儀，正悄然把許許多多的數據發送給天上的人造衛星、地上的電信信號基站，還有許多身份不明的無線路由器……無數的位置數據不停地被抓取，源源不絕地輸送到一台台服務器裏。每一部車輛、每一部手機、每一台電腦，隻要在這城市裏出現，就被時刻跟蹤著，也同時跟蹤著別人，誰都逃不開，也藏不住。
老陳隔著褲子摸了摸手機。三星舊款，就是曾經因為自燃而被禁止帶上飛機的那一款。老陳並不擔心手機自燃。他擔心的是手機“智能”。尤其是別人開發的“智能”。依賴別人的大腦，就等於把自己變成囚徒。他極少下載APP，從不輕易開啟定位功能。可他心裏很清楚，即便如此，手機還是會時刻記錄他的位置，不經他的許可，偷偷發給四周的接收設備，還有天上的衛星。現在的GPS定位比當年精確得多。當年他曾親耳聽全球頂尖的GPS專家霍夫曼教授說過，誤差精確到五十米，他就要開香檳慶祝的。如今的誤差是兩三米，如果是軍用的，誤差也就幾十厘米。
也就是說，隻要老陳帶著手機，他的行蹤就時刻被抓取，精度在數米之內，足以讓任何人找到他。老陳心裏很清楚，這個世界上，一定有人想要找到他。
老陳惶惶地把視線從路況顯示屏上移開，卻突然又看見另一張網，一張由許許多多各種年齡、膚色的人頭所組成的網，每一顆頭顱都被密密交織的白線連接，仿佛許多粘在巨大蛛網上的蟲子。老陳心中狠狠一顫，這才發現“蛛網”上方的巨大標語：
億聞網，把世界連在一起！
老陳知道這隻是超級網絡公司的廣告，好歹安心了些，想起自己跟這家億聞網曾有些淵源，心中五味雜陳，腳下一絆，竟然差點兒跌一跤，低頭去看時，隻是一塊微微翹起的磚。老陳才又想起來，自己正盡可能低調地走在街心公園裏，也不知剛才這一絆，會不會太惹人注目了。他趕忙偷偷往四下裏看。不遠處有個遛狗的老太太，再遠一些還有幾個老人在下象棋。他們似乎都並沒注意他。
老陳還是不太放心，不由得低頭看看自己。他穿著臃腫的羽絨服，圍著半舊的駝色圍巾，還戴著一頂灰色的老式鴨舌帽子，看上去幾乎像個老年人。冬天還沒到就打扮成這樣，未老先衰似的，很不值得注意。北京生活著兩千多萬人，從來不缺少落魄的，有本地人，也有外地人。老陳看重的也正是這一條。在這裏，他能夠安心做個不起眼兒的“外地人”。盡管他並不是“外地人”。他生在北京，長到十九歲，滿載著別人的羨慕遠走高飛。可十八年後，他又悄悄回來了。有時最危險的地方，反而比較安全。
可今天有點兒不對勁。最近這兩周都不太對勁，自從老陳的電子郵箱裏突然出現了一封廣告郵件。不是推銷，不是中獎，也不是貸款；而是推薦一個網站： “.findhim.”——找人網。找人網的英文宣傳語是這樣寫的：
大千世界，茫茫人海，那個人，他去哪兒了？沒關係！我們幫你找到他！
老陳可不需要找人，他是不想被找到的人。可為什麼，偏偏把這樣的廣告推送到他的電子郵箱裏？