第九輯那些你不知道的幸福 4.饑餓是生命的鬧鍾
饑餓是生命的鬧鍾，時刻警醒著你前進。饑餓讓人產生求生的動力，拚盡全力地擺脫困境；饑餓讓曾經饑餓的人永遠保持危機的意識，永遠不能鬆懈，不能墮落回困境的泥潭；饑餓讓已經富足的人珍惜擁有的滿足，明白幸福的來之不易。
他出生在一個大多數中國人都在挨餓的年代，在兒時的記憶裏，食物就是全部。每逢開飯，他匆匆把自己的那份吃完，就盯著別人的碗號啕大哭。餓急了，他就公然地搶奪別人碗中的食物，搶得雙淚長流。能吃的東西似乎都吃光了：草根、樹皮、房簷上的草。有一次學校拉來了一車好煤，他拿起一塊就放在嘴裏嚼，同學們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，他們就在下邊嚼煤，咯咯嘣嘣一片響，全都一嘴烏黑。
後來，他當了兵。為什麼當兵？因為從此可以和饑餓道別了。在部隊裏，他每次至少吃8個饅頭，吃得別人都睜大了眼睛，但他感覺肚子裏還有空。再後來，日子過好了，一上宴席，他卻仍是迫不及待，好菜壞菜什麼都吃，生怕吃不飽。許多朋友說他吃起飯來奮不顧身，埋頭苦幹，好像狼一樣。他也曾一次次告訴自己：少吃，慢吃，吃時嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時隻夾一根菜，“痛改前非”。但，一見到好吃的，他立刻便恢複原樣。
後來有一次，他遇見了一個自稱是作家的人，作家白白胖胖，一看胃口就十分好。作家說，他寫一本書就能得成千上萬的稿費，每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就“嗞嗞”地往外冒。他不相信，天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人？作家二字讓他震驚。
從此，他知道了，隻要當了作家，就可以每天吃三頓餃子，而且是肥肉餡兒。那時，他就下定了決心，長大後一定要當一個作家。
幾年後，他果然出了一本小說，名字叫《紅高粱家族》，是暢銷書籍。後來被改編成電影《紅高粱》，是中國第一部走出國門並榮獲國際A級電影節大獎（第38屆柏林國際電影節金熊獎）的影片，產生了空前的影響力，開創了中國新時期電影創作的新篇章。
他就是作家莫言。
如今的莫言發福了，山珍海味可謂吃遍了，但曾經的饑餓記憶，卻在生命中永遠不會消失。
這使我想起了陳忠實，另一個飽受饑餓之苦的人。
陳忠實出生在一個世代農耕的家庭，打小受苦，是一個有著背饃經曆的作家。背一周的粗糧饃饃步行50裏去西安讀書，夏天饃饃長毛，冬天饃饃凍成冰疙瘩。學費是父親一次次挖樹根用扁擔挑去變賣換來的。貧困的家庭無法供給他買書的錢，因而饑餓就成為雙重性的了。陳忠實每晚都在肚子的“鳴叫”中入睡，實在餓得睡不著，就爬起喝幾盅冷水。