正文 25.江南三憑-欄公劉
前二年，很流行過“酒文化熱”與“茶文化熱”。依我看，那似乎多半是沾了“大批判”的光。有些朋友，企圖逃避“大批判”才記起了塵世上還有飲酒喝茶之事。飲酒喝茶，當然純屬地道國粹，既落不下和平演變的嫌疑，又同風花雪月保持著某種距離，於是乎，歪打正著，兩不搭界倒成了雙保險，一時間鬧得頗為歡勢。而當去冬今春，又有人提倡“藥文化”（指中草藥）時，風光就差遠了。這也難怪，碰上了號召“換腦筋”的更強有力的聲音。其實，酒、茶、藥，都不妨繼續深入探討；我甚至願意做一名好事之徒，提議再增添一個包括居住和旅遊在內的題目：“建築文化”，其間恐怕同樣大有文章可做。
何為“建築文化”？竊以為，像北方的長城，南方的邊牆（在這點上，有清一代的統治者們，“漢北”得也夠到家了，不愧是咱們秦始皇的親密戰友和好學生），固然是貨真價實的宏偉建築，其他上自宮闕、寺廟、祭壇、祠堂，下至民居、牌坊、墓塋、神龕，雅如園林、書院、碑廊、浮圖，俗若茶肆、酒館、娼寮、廁所，旁及水上的碼頭、橋梁，陸上的驛站、兵營，等等，等等，無一不被籠罩在其覆蓋麵內。
尤其不能遺忘了，各地的萬千座高高低低的樓台亭閣，稱得上是“建築文化”的驕子；本文敘述的江南三樓——黃鶴樓、嶽陽樓和滕王閣，正是以“樓”的形式，突出表現“建築文化”的三大著名載體。在下願從詩文角度切入，試道其詳。
自古以來，中國的騷人墨客，大抵都好登樓臨閣，觀之、賞之意猶未足，進而憑之、吊之，滿腹的感激（自然）、感慨（人生），乃油然而生。這種知識分子多與高樓相親近的傳統心態，或許可以名之為高樓情結罷，它確乎是中國文化史上的一大特殊現象，洋人是無從想像也無從比擬的。
為什麼中國的文化名人，必得登上高樓方能顯示其標格？換句話說，為什麼中國的重樓高閣，必得題記吟詠方能流播其令名？這當中，自有無窮奧妙，值得好好琢磨。
宋人滕子京，為我們提供了一種解釋，我以為可供參考。
滕子京，就是主持重修嶽陽樓的當事者，《嶽陽樓記》作者範仲淹的同僚好友。宋仁宗慶曆五年（公元一○四五年），他和範仲淹等一道，由於主張改革，觸犯了大官僚大地主的利益，遭到打擊、貶斥，被迫離開京都汴梁。範仲淹被罷了副宰相的官，前往鄧州戍邊；他本人則謫放楚地，任巴陵郡守。但，滕子京並不氣餒，兢兢業業，操操切切，才一年過去，嶽州地界政通人和，民風複淳；鐵的事實，令保守派政敵司馬光都不禁大加激賞，讚曰：“治為天下第一”。就在這種背景下，他動了重修嶽陽樓的念頭。翌年二月十五日，他給範仲淹寫了一封《求記書》，就中發了這麼一通議論：“天下郡國，非有山水環異者不為勝，山水非有樓觀登臨者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出於雄才巨卿者不成著。”一連四個“非”字，語氣極其肯定，最末了，還結穴於知識分子精英與山川形勝文物古跡相輔相成的密切關係上。範仲淹果然不負重托，於紛繁緊張的軍書旁午，執筆撰寫了為數僅有三百六十字卻字字珠璣的《嶽陽樓記》。有趣的是，範仲淹並未親臨現場，全憑滕子京附寄的一幅《洞庭秋晚圖》，竟勝似實地踏勘一遭。仔細辨析起來，《嶽陽樓記》之所以震撼人心，傳誦不衰，畢竟不是靠模山範水的麗辭錦藻，而主要仰賴於作者的博大胸襟和照人肝膽！這，我以為是解讀《嶽陽樓記》的惟一的金鑰匙。
毫無疑問，嶽陽樓的名垂千古，很大程度上是憑借著這篇膾炙人口的文章，這就充分證實了滕子京的觀點正確無誤。以筆者例，早在讀初中時，第一次接觸範文，便暗許心願：有朝一日，必去親眼看一看這座嶽陽樓。我想，和我情況相似者，當大有人在。如此說來，文以樓傳，樓以文名，珠聯璧合，相得益彰，乃是自然而然的結果。後人認同這等評價，大體上是公允的，合理的。