正文 42.萬泉河雨季-韓少功
一
當年農場接到了通知，全縣組織革命樣板戲移植彙演，各單位必須拿出個節目。場裏幾個女生奉命開始合計。她們不會唱京劇，嫌花鼓戲太土，一邊鍘豬草一邊膽大包天地決定：排《紅色娘子軍》！
樣板戲《紅色娘子軍》是芭蕾劇，是要踮腳的，是要騰空和飛躍的，是體重呼呼地抽空和揮發，身體重心齊刷刷向上提升，有點脫離現實從而羽化登仙那種勁。投入那種舞曲，像劇照裏的女主角一樣，一個空中大劈叉，倒踢紫金冠，後腿踢到自己後腦，不會把泥巴踢到場長大人的嘴裏去？不會把茶場禮堂的瓦片給戳下來？
我們隻當她們在說瘋話。不料好些天過去了，幾個瘋子從城裏偷偷摸摸回來，據說在專業歌舞團那裏得了真傳，又求得姑姑和表哥一類人物的指教，當真要在豬場裏發動藝術大躍進。雖然不能倒踢紫金冠，但也咿噠噠咿噠噠地念節拍，有模有樣地壓著腿，好像要壓出彼得堡和維也納的風采。場長不知道芭蕾是何物，被她們哄得迷迷糊糊，說隻要是樣板戲就行，請兩個木工打製道具刀槍，又稱出一擔茶葉，換來幾匹土布，讓女生自己去染成灰色，縫製出二十多套光鮮亮眼的紅軍軍裝——場長隻是奇怪這種戲不說不唱，也不用鑼鼓班子，那還算戲？
好在是“移植”，可以短斤少兩七折八扣，高難動作一律簡易化，算是形不到意到。縣上對演出要求也不高，哪怕你穿上紅軍服裝上台做一套廣播操，也不會讓人過分失望。《紅色娘子軍》第四場就這樣排成了。萬泉河風光第一次出現在舞台和我的想像。作為末座提琴手，我也參與了這次發瘋，而且與夥伴們分享了成功。老炊事員的胡子掉了也沒有被觀眾計較，黨代表的鞋子飛了也沒有被觀眾非議，提琴齊奏不小心亂成一鍋粥也能熱熱鬧鬧混過去，至少沒有出現其他公社演出隊那樣的事故，比如布景突然垮塌，砸得台上的偵察英雄兩眼翻白東倒西歪。啞巴戲也好看，也熱鬧，農民這樣說。我們在縣、地兩級彙演都拿了獎，又被派往一些工地巡回演出。多少年後，我還記得最後一次演出之後，一片寬闊的湖洲上，突然下起了傾盆大雨，我在一輛履帶式拖拉機的駕駛室避雨，工棚裏遠遠投來的燈光，被窗上的雨簾衝洗得歪歪斜斜。我透過這些滑落的光流，隱約看見夥伴們在卸裝和收拾衣物，在喝薑湯。曲終人散，三位主角已被專業藝術團體通知錄用，有些人則琢磨著“病退”回城的可能。我們偉大的舞台生涯將要結束了。我知道粗陋的道具服裝將不會再用，上麵的體溫將逐漸冷卻，直到蟲蛀或者鼠咬的那一刻。我還知道熟悉的舞樂今後將變得陌生，一個音符，一個節拍，都可能使人恍惚莫名：它似乎與我有過什麼關係。
我們凍得哆哆嗦嗦，坐著機帆船離去。我發現自己的一個日記本怎麼也找不著了，隻能自我解嘲，也許這純屬天意：讓過去的一切消失無痕。事實上，因為這個日記本的丟失，很多無從記憶的事情就真像沒有發生。
二
十多年以後，我遷往海南島，與曾經演奏過的海南音樂似乎沒有關係，與很久以前夢境中的椰子樹、紅棉樹以及尖頂鬥笠似乎也沒有關係——那時候知青時代已經成了全社會所公認的一場噩夢，被人們爭相唾棄和忘卻。我曾經在琴弦上拉出的長長萬泉河，銀珠跳動或孤鳥飛掠般的旋律，已在記憶中被刪除殆盡。我甚至再也沒有拉過琴。
我是大年初一與家人和朋友一起啟程的，不想驚擾他人，幾乎是偷偷溜走。但很多人還是知道了，很多人還是出現在站台上，其中一位同事傷了腿，扶著拐杖一瘸一瘸地趕來送行。他沒有說什麼，一張突然擰歪了的臉上淚水嘩嘩——使我有些慌亂甚至難為情，因為我與他說不上有交情，甚至說不上熟悉，隻知道他是單位上一個事事不順的倒黴蛋。他哭什麼呢？他的淚水是一件奇怪的物證，不可理解卻不容回避，使我不能不對自己的記憶生疑。人們也許總是這樣：以為自己了解一切，到了車站或者機場才會突然驚異自己的無知。
海南正處在建省辦經濟特區的前夕。滿街的南腔北調，來自全國各地的青年學子在這裏賣燒餅、賣甘蔗、賣報紙、彈吉他、睡大覺，然後交流求職信息，或者構想自己的集團公司。“大陸同胞們團結起來堅持到底，到省政府去嗬……”一聲鼓動請願強烈要求就業的呼喊，聽來總是有點怪怪的，需要有一點停頓，你才明白這並非台灣廣播，“大陸同胞”一詞也合乎情理：我們確實已經遠離祖國大陸，已經身處一個四麵環海的陌生孤島——想到這一點，腳下的土地免不了有了船板晃動之感，船板外的未知縱深更讓人怯於細想。“人才”也成了對大陸人的另一種最新稱呼，大概源於“十萬人才下海南”的流行說法。同單位一位當地女子對我撇撇嘴說：“你看那兩個女的打扮得妖裏妖氣，一看就知道是女人才！”其實她是指兩個風塵女。風塵女也好，補鞋匠和工程師也好，在她看來都是外來裝束和外來姿態，符合“人才”的定義。
各種謀生之道也在這裏得到討論。要買熊嗎？熊的膽汁貴如金，你在熊身上裝根膠管籠頭就可以天天流金子了！要買條軍艦嗎？可以拆鋼鐵賣錢，我這裏已有從軍委到某某艦隊的全套批文！諸如此類，讓人覺得海南真是個自由王國，沒有什麼事不能想，沒有什麼事不能做。哪怕你說要做一顆原子彈，也不會令人驚訝，說不定還會有好些人湊上來，爭當你的供貨商，條件是你得先下訂金——雖然接下來可能要蹭你一碗麵條。
沒蹭上也不要緊。下一次見麵還能“歌兒們”相稱，還會與你談現代派詩歌或者新加坡將要承包整個海南島的一類傳聞。海南就是這樣，海南是原有人生軌跡的全部打碎並且胡亂連結，是人們被太多理想醉翻以後的暈眩和跌跌撞撞。
“人才”湧來使當地人既興奮又疑惑。特別是女“人才”們，有一共同特點讓當地人驚疑不已：她們居然是男友或丈夫幹家務：買菜，洗衣，帶孩子，甚至做飯和做蜂窩煤，真是不成體統。阿叔，你好辛苦啊！當地男人常常暗藏譏笑和憐憫，對鄰家某個忙碌的男“人才”這樣親切地問候，走過去好遠還回望再三，暗暗慶幸自己沒有攤上一個大陸婆。海南的男人一般是不受這種罪的。因為他們的女人太能幹，不光包攬家務，還耕田、砍柴、打漁、做買賣，遇到戰爭則當兵打仗——《紅色娘子軍》中女子成軍的傳奇故事，發生在這個海島，純屬普通和自然。她們雖然大多有美豔的名字：海花，彩雲，喜梅，金香，麗蓉，明娘，美蓮……大方而熱烈，熱帶鮮生花卉般盡情綻放，不似大陸很多女子名字用意含蓄、矜持、典雅、溫良，吞吞吐吐的，但她們馬來人種的臉形總是透出熱帶的剛烈，鋼筋鐵骨，赴湯蹈火，所有似乎隻適合男人辛勞的地方，都有她們瘦削而倔強的身影，尖頂鬥笠下射出銳利逼人的目光。
連滿街駕駛機動三輪車的司機也大多是這些女人，使初來的外地人深為驚訝。熱帶盛夏的陽光過於熾熱了。這些司機總是一個個像蒙麵大盜，長衣長褲緊裹全身，外加手套和袖套外加口罩和頭巾，把整個腦袋遮蓋得隻剩下一雙閃動的眼睛。這在北國是典型的冬裝，在這裏卻是常見的夏裝，是女性武士們防曬的全身盔甲。她們說話不多，要價公道，熟練地擺弄著機器和修理工具，勞累得氣喘籲籲，在街角咬一口幹饃或者半截甘蔗，出入最偏僻或者最黑暗的地段也無所畏懼。你如果不細加注意，很難辨認她們的性別。你完全可以想像，如果生存需要她們挎上一枝槍，她們一定會順理成章地接受，同樣能把任何槍械玩得得心應手，用不著絲毫改裝就成了電影裏那些蒙麵的敢死隊員，眼都不眨，就能拉響捆在自己身上的炸藥包，或者敏捷如兔子在戰火硝煙中飛跑。
有人說，海南島以前男人多是出海打漁或者越洋經商，一去就數月或者數年，甚至客死他鄉屍骨無存，家裏的一切生活壓力全由女人承擔。正是這種特殊的生活處境，才造成了女人們的吃苦耐勞，也造就了當年的紅色娘子軍。南北朝冼夫人率一千多黎洞歸順中原朝廷，元朝黃道婆向江浙傳播紡織技術，還有宋床齡三姐妹在現代中國史上的舉足輕重……島上關於這些女人的故事也特別多。