正文 45.正定三日-鐵凝
少年時聽父親講過正定。建國前後正定曾是培養革命知識分子的搖籃，著名的華大、建設學校校址都曾設在那裏。
那些身著灰布製服的學員生活、學習在一座頗具規模的教堂裏。當時教堂雖已蕭條，但兩座高入雲霄的鍾塔卻仍然矗立在院內。每逢禮拜，塔內傳來鍾聲，黑衣神父從灰製服武裝起來的學生中間目不斜視地穿插而過，少時，堂內便傳出布道聲。學生們則趁著假日，從街上買回正定人自製的一千六百舊幣一支的擠不出管的牙膏。
在哥特式的彩窗陪伴下，兩種信仰並存著：一種堅信人是由猿猴變化而來；一種則執拗地講述著上帝一日造光、二日造天、六日造人……
庭園內簇簇月季卻盛開在這個共同的天地裏。神父種植的月季，學員也在精心澆灌。空氣中彌漫著濃鬱的花香，仿佛是那些月季把兩種信仰協調了起來。
成年之後，每逢我乘火車路過正定，望見那一帶灰黃的寬厚城牆，便立刻想到那教堂、那鍾聲和月季。
不知為什麼，父親講正定卻很少講那裏的其他：那壯觀的佛教建築群“九樓四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古跡。
我認識的第一位正定人是作家賈大山。幾年前他作了縣文化局長，曾幾次約我去正定走走。我隻是答應著。直到今年夏天大山正式約我，我才真的動了心，卻仍舊想著那教堂。但大山約我不是為了這些，那座“洋寺廟”的文化並未在他身上留下什麼痕跡。相反，他那忠厚與溫良、質樸與幽默並存的北方知識分子氣質，像是與這座古常山郡的民族文化緊緊聯係著。
一個深秋綿綿細雨的日子，我來到正定。果然，大山陪我走進的首先就是那座始建於隋的隆興寺。
人所共知，隆興寺以寺裏的大佛而聞名。一座大悲閣突立在這片具有北方氣質的建築群中，那銅鑄的大佛便佇立在閣內，同滄州獅子、定州塔、趙州大石橋被譽“河北四寶”。
隆興寺既是以大佛而聞名，遊人似乎也皆為那大佛而來。大佛高20餘米，渾身攀錯著四十二臂，遊人在這個隻有高度、沒有縱深的空間裏，須竭力仰視才可窺見這個大悲菩薩的全貌。而他的麵容靠了這仰視的角度，則更顯出了居高臨下、悲天憫人，既威攝著人心、又疏遠著人心的氣度。它是自信的，這自信似滲透著它那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人在它那四十二條手臂的感召之下，有時雖然也感到自身一刹那的空洞，空洞到你就要拜倒在它的腳下。然而一旦壓抑感湧上心境，距離感便接踵而來。人對它還是敬而遠之的居多。這也許就是大悲菩薩自身的悲劇。
距大悲閣不遠是摩尼殿。在摩尼殿內，在釋加牟尼金裝坐像的背麵，泥塑的五彩懸山之中，有一軀明代成化年間塑繪的五彩倒坐觀音像。和大悲菩薩比較，她雖不具他那悲天憫人的氣度，卻表現出了對人類的親近，她那十足的女相，那被人格化了的儀表，一掃佛教殿堂的外在威嚴，因而使殿堂彌漫起溫馨的人性精神。她那微微俯視的身姿，雙手扶膝、一腳踏蓮、一腳踞起、端莊中又含幾分活潑的體態，她那安然、聰慧的目光，生動、秀麗的臉龐，無不令人感受著母性光輝的照耀。鬆弛而柔韌的手腕給了她嫻雅；那輕輕翹起的腳趾又給了她些許俏皮。她的右眼微微眯起，豐滿的雙唇半啟開，卻形成了一個神秘的有意味的微笑。這微笑不能不令人想起達·芬奇的蒙娜麗莎。一位意大利的藝術巨匠，同我國明代這位無名工匠，在藝術上竟是這樣的不謀而合。他們都刻畫了一個寧靜的形象，然而這種寧靜卻是寓於不寧靜之中的。蒙娜麗莎被稱作“永遠的微笑”，這尊倒坐觀音為什麼不能？