母親在病床上一躺就是十年。
開始的日子裏母親學校裏的領導和同事，母親的學生，還有親戚朋友們都紛紛來探望母親，說一些鼓勵和安慰的話。後來便漸漸門可羅雀。這樣也好，我看不出那些穿梭來去的人們會對母親的病情有任何的益處。剛回來的時候母親大小便都不能自理，連翻一翻身都要別人幫忙，但是像倒便盆，換尿布，甚至端飯喂藥這樣的活母親都不讓我幹，即使我在旁邊也要叫保姆，或者叫爸爸。我所要做的就是乖乖地上學，每天回來之後去母親房間裏看看她，考試之後給她看標著優秀的成績單就可以了。我漸漸習慣了母親這樣的病情，也逐漸不再把母親的臥床當成一種病。母親的一隻耳朵已經失聰，我說的話她總是聽了一半漏了一半。我不再小心翼翼地每天到母親房間裏去例行公事地彙報，我喜歡聽到的是在母親房間門口聽到蘭蘭姐姐（保姆）對我說，你媽媽才吃了藥，剛睡了，然後心安理得地下樓去。我甚至不願意領同學到家裏來玩，因為不願意聽到他們說，你家裏什幺味兒？不願意他們問，你媽怎麼那樣？
十年，可以發生任何事，但是對母親來說，什麼也沒有改變過。她的生活圈子隻是病床到廁所那麼遠，她的生活內容隻是吃藥吃飯，偶爾站一站，頭暈不支便隻能坐下。母親很關心我，但是母親的關心卻總是成為我嘲笑她的借口。她會鄭重地對我說，不要早戀，有什麼心理動態要及時向團組織彙報，我會冷笑著反問，媽你是從唐朝來的嗎？有時候母親會找出她心愛的舍不得戴的絲巾送給我，可是我會去戴那些過了時的東西嗎，一轉臉我就把母親當寶貝一樣送我的絲巾轉送給了保姆。那天晚上母親吃了飯，還沒有吃藥，說是有點累，要躺一會，這樣一躺就再沒有醒過來。爸爸從醫院回來的時候，我還尋找著他身後的擔架，傻傻地問，媽媽住院了？
爸爸說，你媽媽走的時候連一身像樣的衣服都沒有。這句話像鞭子一樣抽在我的心上。我每天花枝招展的像隻蝴蝶，卻從來沒有想起買一件漂亮的衣服給母親。
靈堂裏很冷，那個靜靜躺在靈床上的人是我的母親，臉上蓋著一方泛黃的手帕，村落依稀，落葉宛然。她應該躺在家裏的床上。床上是她蓋慣的被子，應該還有母親的體溫吧，枕頭旁邊是她的花鏡，她總是一摸就摸得到的，床頭還斜倚著她的手杖。我已經習慣了她每天躺在這張床上，習慣了她的嘮叨，習慣了房間裏藥香和床褥混合起來的不新鮮的味道，我以為那會是一輩子。對母親來說，這已經是一輩子了，這一切來得太快嗎，如果上天再給我一次機會，可是上天已經給了我十年的時間。十年，讓我長大成人，十年，腫瘤的生長奪去了母親的生命，可是這十年，我沒有為母親做過任何事。
母親走後的第二年，慧阿姨來到了我們家，她是爸爸的新妻子。我友好地接受了這個事實，‘認真地欣喜，為了爸爸，也為了已經過世的母親。
但是我保留了選擇稱呼的權利，一直禮貌地稱呼她慧阿姨。媽媽兩個字，也許是母親留給我唯一的紀念了。十年彈指韶光過，爸爸老了，他失去的不光是時光和親人，白發爬滿了兩鬢，歲月已經清晰寫在額角，沒有人記得他曾經也是才情滿腹的翩翩少年。當孩子們都長大了，兒子又有了兒子的時候，爸爸喜歡在桂樹飄香、皓月當空的夜晚領著小孫子看月亮，他會給小孩子講有關月亮的故事，教給他背那句有關月亮的詩：今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
爸爸，還有遠在天堂的媽媽，我知道你們不需要我的感激涕零，不需要我的長跪不起，作為子女，我向你們索取了一生，我不懺悔我的貪婪和無知，那是蒼白和無用的，時光不會因為我的悔恨而倒流，我知道你們總是在我還沒有原諒自己以前早就已經原諒我了。可是請告訴我，該怎麼做才可以回報你們賜予我的一切？如果父母的恩情今生今世是無以為報的，如果冥冥中注定父母必須要為女兒傾盡一生的愛，那麼在來世的輪回中，請一定成為我的兒女，請讓我來做那個還債的母親吧，請讓我用來世的情回報你們今生的愛……