第一章
（第一篇 天乳殤）
我的外婆是在1935年夏天，毅然決然地扔下母親，擅自離開蘇區部隊的。她此行的目的是潛回上海尋機擊斃叛徒高革。那時，我的母親才剛滿兩歲。這次分別是久遠的，直到一九五五年她們母女才得以重逢。一九六七年夏天我外婆去世，這年秋天我降生於世。顯然，我是不可能見到外婆本人的。關於外婆的形象，隻能依靠我的想像力，在老輩人和母親提供的許多軼聞中完成構畫。我知道，一個人的生活在成為曆史之前，一切都是沒有目錄的，是無序的、即興的、恣意的。但生活一旦成了曆史，它就有了章節，有了順序。你想從哪一頁開始觀覽它，全賃你的興致。我決定，首先把少女時期的外婆從曆史沉積中提拎出來。
少女時期的外婆，在我的頭腦裏隻是一個意象，憑著我對她性格的準確把握推測出，她是一個白天善於披著燦爛陽光招搖過市、夜晚寧可裹著澤光幽亮數星星，也不甘呆在屋裏捱寂寞的小人精兒。事實上，這個時期的外婆已經是眾人眼中的另類人物了。她美麗高雅，見多識廣，敢作敢為，尤其喜好別出心裁，經常做出一些令人瞠目結舌的事來。這和那個時代的人文環境密切相關。那是一個亦舊亦新、漸趨成熟的時代，新潮思想像催生的強勁春風，給壓抑沉悶的社會注入著新鮮空氣和生機活力，一些意在反傳統、標榜時髦的新事物時有出現，而我的外婆即是這些新事物的積極效仿者。日常生活中，她對自己從頭到腳進行了改良：傳統婦女慣留的前額中間又長又密的劉海，被她齊刷刷地一刀剪下，餘發筆直而霸道，狠狠地壓住眉毛；皮膚保養頗為講究，以美白為追求目標，春用香水精，夏用爽身粉，冬用雪花膏，秋用鵝脂油；服飾新潮浪漫，風格別致，脖係絲毛長圍巾，狐毛袖籠內腕戴新款手鐲；在廣州城第一個穿起中西合璧的搭配服裝，西式上裝裏麵，著一身衩高及臀、腰身緊窄的旗袍，充分展露出服裝中的性感成分；還在眾小姐妹被迫纏裹小腳的年月，我的外婆就以死相抗拒絕小腳，從而長成一雙天足，蹬上時尚皮鞋，俏走人前人後。最讓人非議的是，我的外婆敢於使往日被緊身褡或小背心強壓下去的雙乳，傲慢無理地挺立在無袖的旗袍之下。當然，外婆的這一果敢行為，是被那場“天乳運動”逗引出來的。而那場“天乳運動”則是由廣東省政府耍出的一個政治手腕，他們為了使人們盡快忘掉二七年四月國民革命軍屠殺共產黨的事實，別有用心地炒作炮製了“禁止婦女束胸案”，利用婦女的天性和大眾獵奇心理，轉移社會視線，達到迷惑輿論，愚弄人民的目的。我的外婆，卻在相當長的一段時間裏，沉迷於這場“偉大的婦女解放運動”中，僅僅認為這一行為是反抗舊秩序、崇尚新自由的象征，而沒有看透其深藏的政治意圖，從而更加恣意揮灑自己的天性，狂熱地同陳氏孿生兄弟踐行著自由戀愛。
針對廣東發生的這場“天乳運動”，魯迅先生曾有感而發，寫下了《憂天乳》一文，慨歎“女性身上的花樣也特別多，而人生亦從此多苦矣”。乳房本是人之深層感情的源泉，一旦被賦予政治涵義，則會把婦女的私人隱語變成了公共話題，失去了其原有的意義。我的外婆在那場“天乳運動”中，實為當局者迷。這個時期，她表層麵上的女性覺悟得到了啟迪，突破禁錮的叛逆精神得到了張揚，行為超前，思想有所進步，但還不具備深層次上的政治意識，這也是她情愛所向難定，在身為國民黨人的陳左軍和身為共產黨人的陳右軍之間左右搖擺的根源。