23.種在墳上的傻瓜
清明節快要到了，地下的潮氣往上升，升得地麵雲一塊雨一塊的。趁著地氣轉暖，墒情好，猜小想種點什麼。猜小沒認準種哪一樣，絲瓜葫蘆倭瓜，風仙花牽牛花葵比，隻要能發芽能開花能結果，種什麼都行。猜小去年就萌生了種東西的願望，因沒找到合適的地方，雙手空空的也沒有種子，就把時機錯過了。今年無論如何，她不能讓自己願望再落空。
猜小家所在的院子是不小，差不多有一個打麥場的場麵子大。可院子是幾百年的老宅，地上砌的，地下埋的，都是碎磚爛瓦，猜小想開一小塊地方，實在開不出來。院子裏住著五六戶人家，不光人多腳多，院子裏無處不踩到，還豢養的有豬有羊，有雞有鴨，就算埋下的種子能發芽兒來，還不夠豬拱雞叼的。去年初夏的一天傍晚，猜小現，在離她家的那棵老椿樹不遠的地方，在嵌在地上的磚頭縫裏，竟冒出了一個小小的椿樹芽兒。不用說，這是老椿樹派生出來的後代。剛冒出的椿樹芽兒是紫紅色的，在夕陽的映照下，簡直就像一朵小花兒。猜小高興壞了，她想要不了三年五年，這個小椿樹芽兒就會竄得大高，長成一棵像模像樣的椿樹。高興歸高興，猜小可不敢聲張。她四下裏打量了一下，見豬呀羊呀都在院子裏活動。它們的鼻子很尖，耳朵很靈，倘是她一不留神，把椿樹芽兒的消息說出去，讓豬和羊知道了就不好了。她找來一塊瓦片，把小椿樹芽兒扣在了下麵。瓦片瓦楞著，壓不住椿樹芽兒，像是給椿樹芽兒蓋了一座帶穹頂的小房子，這樣，那些嘴長貪吃的家夥也許就找不見椿樹芽兒了。猜小打算明天早上去坑邊砍來一些刺棵子，紮在椿樹芽兒周圍，形成一圓兒刺籬笆，把椿樹芽兒長期保護起來。令猜小大為失望的是，第二天一大早，她到冒出椿樹芽兒的地方一看，椿樹芽兒連個影兒都不見了。她看出這事是豬幹的，瓦片被豬拱到了一邊，生長椿樹芽兒的那塊地方也被豬的硬嘴掘了起來，掘得底朝天。豬一點事都不懂，猜小對豬能有什麼辦法！新生的椿樹芽兒活活被糟蹋，心疼之餘，猜小得出一個教訓，看來院子裏什麼都不能種，種了電是白種。
出了村莊，四周的肥田沃十倒是不少，一大塊連著一大塊，一馬平川，猜小踮起腳尖都望不到邊。可那些土地都是生產隊的，都是公家的，猜小家連一分一厘的上地都沒有。誰想在公家的土地上種下一點屬於自己的東西，那是萬萬使不得的，輕了，人家說你有資本主義思想；重了，人家會讓你在社員大會上鬥私批修，誰不害怕呢！是的，世界之大，竟沒有猜小播下一粒種子的地方。越是這樣，猜小越急於找地方種下一點什麼。好比蜜蜂采蜜，遍地的花朵盡它去采，它往往不著急，在無花可采的情況下，它才急得亂飛。猜小並不是為了收獲什麼，她就是想親手種點東西試一試。作為以稼穡為生的農人家的女兒，猜小的遺傳基因裏似乎就帶有播種的願望和本能，到了一定年齡，她自然而然地就想種點什麼。她現在所處的年齡段，還夠不著掙工分，隊裏還不許她到大田裏去種植和收割。而各家的自留地幾年前就被隊裏收走了，她自己想種點什麼又找不到地方。這時候的猜小被稱為空兒裏的人，她隻能到坑邊或河坡裏拾拾柴，割割草，放放羊。
這天午飯前，娘收拾了一個紙筐，讓猜小領著弟弟，到爹的墳前，給爹燒點紙。猜小半路上把紙筐看了看，裏麵沒有白饃，沒有豬肉，沒有炸麻花，什麼供品都沒有，也沒有炮，隻有一疊發黃的草紙。猜小懂得的，這些草紙代表的是錢，在清明節前夕，娘讓她和弟弟給他們的爹送錢來了。盛殮爹的桐木棺材是長方形的，埋成了墳就成了圓的。猜小聽村裏的大人說過，棺材好比是地，墳堆好比是天，地是方的，天是圓的，所謂天圓地方。爹病死好幾年了，猜小每年都領著弟弟來兩三次。頭一年，爹的墳是新墳，墳上光禿禿的，什麼都沒長。新墳與舊墳還有—個區別，新墳不安墳頭，要等到第二年清明節上墳時才能放上墳頭。一看到爹的新墳，猜小就傷感頓生，禁小住想哭。第二年就好些了，爹墳上長滿了青青的東西。那些東西都是一些草本植物，有細葉的，也有寬葉的，有拖秧子的，也有長棵子的。盛夏時節，有的植物開了花。花兒小大，也不豔，就那麼星星點點，淺淺淡淡。在猜小的眼裏，花兒不分大小淺淡，再小再淡也是花兒呀！到了秋天再來看，墳上的漿漿瓢的果子炸開了，從裏而飛出一團團絮狀的白花。蒲公英雪白的絨球球也長成了，稍有風吹，就散成一片霧狀的白花。猜小聽說過花圈，但沒有看見過。在猜小的想象裏，花圈應該是白花攢成的。猜小沒錢給爹買花圈，這麼多的“白花”，就算是女兒送給爹的花圈吧！
猜小在爹的墳前把紙點燃，說：爹，我和弟弟給您送錢來了，您起來拾錢吧！她本來應該讓弟弟隨著她，把類似的話也說上—遍。但她今天沒要求弟弟說，她說時把弟弟捎帶上就行了。別看弟弟是個男孩子，可弟弟的心似乎比她的心還重。前些次，她一讓弟弟說，弟弟一開口就哽咽得曆害，眼淚就嘩嘩流。這次盡管她沒讓弟弟說，她看見弟弟的眼淚已包得滿滿的，嘴角也在顫抖。這個弟弟呀！燒完了紙，她和弟弟沒有馬上離開，在爹的墳前墳後站了一會兒。這塊地裏種的是麥了，麥子已起身了，綠得遍地白汪汪的，一眼望不到邊。老鴰在麥地上方低飛，一落進麥地就看不見了。回過眼來再看爹的墳，墳上已冒出不少草芽芽兒，有的鵝黃，有的紫紅。過不了幾天，爹的墳上又是一片新綠。這讓猜小心裏一動，墳上既然能長草，難道就不可以種點別的什麼嗎！爹活了幾十年，死後占了這麼一小塊地方，在爹的墳上種點什麼，別人總不會不允許吧！這麼想著，猜小的主意就打定了。東找西找沒找到種東西的地方，她今天沒特意找，好地方反而一下子呈現在眼前。她不認為這個主意是自己想起來的，而是爹告訴她的。她仿佛看見，爹像生前一樣微笑著對她說：猜小，你想學著種東西，就到爹墳上種吧！
有了種東西的地方，下一步就該找種子了。她家裏沒有什麼種子，給隊裏種菜園的一位老爺爺有各種各樣的種子。這天下午，老爺爺在菜園裏種瓜，猜小一直在旁邊看。老爺爺問她想種瓜嗎？她點點頭。老爺爺說：倭瓜好種，皮實，給你一顆倭瓜種，你去種著玩吧！老爺爺從盛倭瓜種的瓦碗裏捏起一顆倭瓜種，放進她手心裏去了。倭瓜種上已拌了草木灰，糙乎乎的有點發黑。可猜小如獲至寶，雙手捧著倭瓜種就回家去了。她到灶屋裏找到一隻有豁口的瓦碗，把倭瓜種子輕輕放進碗底，又拿起一把鏟草用的鐵鏟子，馬上到墳地裏占種倭瓜。走到院口，看到村街上有人走動，她又折回來了。這樣端著倭瓜種子，彼人看見了怎麼辦？別人要是問起來，她將如何回答？第一次種倭瓜，是她的一樁秘密事情，她要秘密地進行，不想讓無關的人知道。她起一隻荊條筐，把盛倭瓜種的瓦碗放進筐裏，蓋上自己的上衣，裝作下地割草的樣子，才來到了爹的墳前。爹死後，再也沒有挪過地方，下大雨在這裏，下大雪也在這裏，比一棵樹呆得還牢穩。猜小有時候做夢，夢見爹已經走得很遠了，走得無影無蹤，她急得不行，到處找爹都找不見。醒來一想，爹還在村南的墳地裏呆著，哪兒都沒去。
猜小不能把倭瓜種在墳的半腰，那裏有坡度，沒法兒給倭瓜澆水，一澆水就流走了。更不能種在墳半腰的理由是，猜小聽人人說過，墳上方放的墳頭就是爹的頭，墳堆就是爹的身子，她哪能隨便在爹的身上挖坑種倭瓜呢，要是那樣的話，爹不知會疼成什麼樣呢！猜小在墳腳前麵選了塊兒空地，把倭瓜種在那裏了。耩麥子似的耩到墳跟前，要提起耬腿繞一下，這樣，麥苗就不會貼著墳長，每座墳的墳前墳後都會留下一小塊空地。這塊空地也是留給祭祀的後人跪倒磕頭的地方。猜小坐在地上，用小鐵鏟把那塊空地翻了一遍。地的表麵是幹的，一翻開就是濕的，有一股子甜草根的甜氣。翻開的濕上裏有白色的茅草根，有紅色的小蚯蚓，還有蟲蛹子的空殼，等等。猜小把這些東西都揀出來了，把土鏟得細細的，恐怕比用細籮籮出的麵都細。她學著老爺爺種瓜的樣子，把整好的細土中間挖一個小坑，捏起那顆倭瓜種產，嘴兒朝下肚子朝上地垵下去。她剛要給倭瓜種封上土，猛聽見天空中有老鴰叫了一聲，她嚇得一驚，趕緊雙手上去，把倭瓜種捂住了。她雙手捂著寶貝似的倭瓜種，臉卻仰得高高的，看著天上飛的一隻老鴰。老鴰往哪邊轉，她的臉跟著往哪邊轉。猜小知道，老鴰嘴饞得很，討厭得很，不管人們理下什麼種子，在發芽之前，它都要踅摸來踅摸去，想辦法把種了掏出一部分吃掉。瓜田裏，育秧田裏，為啥要樹起一些穀草人兒呢，就是為了嚇唬老鴰，為了防止老鴰偷吃。她對老鴰蛻：老鴰，老鴰，我什麼都沒種，你走吧！老鴰轉了兩圈兒，飛走了。猜小抓緊時間，趕緊把倭瓜種用土封上了，還用手拍了拍，把上拍實。為了把種倭瓜的地方偽裝起來，她抓了一把去年的幹草葉了，撒在濕土上麵。猜小還是不放心，她看見老鴰又飛過來了，這次不是一隻，是好幾隻。猜小懷疑，多飛來的幾隻老鴰是剛才飛走的那隻老鴰喊來的，這使猜小的警惕性又提高了幾分。地裏是沒有豬羊和雞鴨，但對老鴰這些穿一身黑衣服的老賊也不能不小心。她先給老鴰說好話：老鴰，你們下來，我跟你們商量點事兒。不見老鴰下來，她就有些生氣，命筆鴰滾，滾得遠遠的。她對老鴰喊道：你們要是不滾，我就打死你們，把你們嘴裏塞上老鴰毛，讓你們下一輩子還脫生成老鴰！這樣喊著，她還把自己的上衣一下一下衝老鴰甩。她要讓老鴰看清楚點，她是一個大括人，而不是一個穀草人，她要比穀草人管用得多。也許猜小的示威真的起了作用，那些老鴰踅了幾圈就飛走了。老鴰們飛得小算很遠，它們飛著飛著，翅膀一從楞，就落進麥子地裏去了。猜小認為，這是老鴰們暫時埋伏起來了，等她一走，說小定那些狡猾的家夥會重新飛回來。猜小采取與老鴰同樣的辦法，也藏進麥壟裏埋伏起來。她不是趴著躺，是仰著躺，這樣可以隨時觀察天上的動靜，老鴰要是一起飛，她馬上就會發現。還好，直到太陽漸漸地落下去了，老鴰們沒有再飛回來。猜小估計，天一黑，老鴰們的眼睛就看不清亮了，它們想找種倭瓜的地方也找不到了。